Il Giappone per due, un primo viaggio insieme

Terrei il primo giorno volutamente tranquillo: probabilmente arriverete con il jet lag, e non c'è alcun premio nel forzare una visita attraverso la nebbia di un lungo volo. Prelevate un po' di contanti a uno sportello di un minimarket, mollate i bagagli, e lasciate che il pomeriggio resti vicino alla base. Poi fate l'unica piccola cosa che in silenzio dà il tono a tutto il resto: una cena insieme, presto e senza fretta, a un bancone. La domanda "un tavolo per due?" che a casa può pesare tanto qui quasi non esiste: in moltissimi posti ordini da una macchinetta accanto alla porta, prendi due sgabelli al bancone, e guardi i cuochi lavorare a un braccio di distanza. Non c'è nulla da riempire, nessuna performance da mantenere; ci si siede semplicemente fianco a fianco e si lascia decantare la giornata. Il Senso-ji, illuminato e aperto la sera una volta che i turisti in giornata si diradano, è un luogo sereno e delizioso per una prima lenta passeggiata insieme.

Oggi è la città a tutto volume, e il bello per una coppia è il contrasto: puntate in alto e luminoso per tutto il pomeriggio, poi lasciate che la sera si ripieghi fino a restare solo voi due. Aprirei nel verde silenzio del Meiji Jingu, un santuario nel bosco che apre all'alba, poi uscirei dritto nei colori di Harajuku e nelle boutique alberate di Omotesando. Nel pomeriggio condividerei qualcosa che si può davvero sentire solo insieme: il mondo di arte digitale di teamLab, dove vagate mano nella mano in uno spazio luminoso e mutevole, perdendovi e ritrovandovi; è un romanticismo dentro cui ti trovi, più che guardarlo (prenota una fascia oraria in anticipo, lo spiega il riquadro). E chiuderei dove Tokyo è più calda per due: uno yokocho, uno di quei vicoli illuminati dalle lanterne pieni di minuscoli bar in piedi e izakaya, dove vi stringete a un bancone, ordinate qualche piattino man mano, e l'intera sala sembra il salotto di casa di qualcuno. La città è chiassosa; la sera non deve esserlo.

Questo è il giorno che proteggerei più di ogni altro. Uscirete da Tokyo sul Romancecar e scambierete la città con una montagna di sorgenti termali, e l'intera giornata converge verso una sola serata. Nel pomeriggio avrete percorso l'anello della montagna (un trenino, una funicolare, una funivia sopra una valle fumante, un battello che attraversa un lago fino a un torii rosso che si erge nell'acqua), e in una giornata limpida il monte Fuji sarà lì sopra il lago Ashi, così come è disegnato in ogni antica stampa. Ma l'anello è in realtà solo l'ouverture. La notte è la cosa vera: fate il check-in in un ryokan, vi cambiate nello yukata, e il viaggio espira. Il bagno, la lenta cena kaiseki, una serata senza nessun posto dove andare e nessun altro da compiacere: questo, più di ogni singola vista, è ciò che due persone tendono a portarsi a casa. Se c'è una sola spesa che farei in un primo viaggio insieme, è questa unica notte.

Ruberei un ultimo bagno mattutino prima di partire, un bel congedo da Hakone, poi prenderei lo Shinkansen verso ovest fino all'antica capitale. Mollate i bagagli e dedicate il pomeriggio alle colline orientali, dove la città antica affiora più vicino alla superficie: il grande palco di legno del Kiyomizu-dera, i vicoli di pietra di Sannenzaka e Ninenzaka che scendono a valle sotto di esso, e Gion mentre si accendono le lanterne. In coppia è qui che la giornata rallenta magnificamente: potete lasciare che i gruppi turistici defluiscano verso i loro autobus mentre voi indugiate sui vicoli che si svuotano fino all'ora blu, e poi scendere verso l'acqua. Per le coppie, gran parte del romanticismo di Kyoto sta lungo il fiume: sulle rive del Kamogawa, e nello stretto vicolo illuminato da lanterne di Pontocho al suo fianco, la gente viene a mangiare e a passeggiare nella frescura della sera da secoli, e nei mesi caldi i ristoranti costruiscono le terrazze kawayuka proprio sopra il fiume (riquadro). Un gentile promemoria per Gion: in questi vicoli la gente vive e lavora, quindi resta sulle vie pubbliche e cammina con leggerezza, e sarai il benvenuto.

Ecco il regalo che due mattinieri possono farsi: un luogo famoso, deserto. Prima delle nove la città antica appartiene a chi è sveglio, quindi punterei la sveglia per una volta sola per andare a stare dentro i tunnel di torii vermigli di Fushimi Inari alle prime luci, quando il corridoio è quasi silenzioso e i vostri passi sono la cosa più rumorosa sulla montagna (è aperto giorno e notte). Poi la giornata scivola verso ovest fino ad Arashiyama, il margine di Kyoto fatto di fiume e bambù: la torreggiante foresta di bambù percorsa presto mentre è ancora silenziosa, il giardino zen di Tenryu-ji che si apre sulle colline dietro, il ponte Togetsukyo sul fiume. Se le vostre date cadono in stagione di apertura, il piccolo Romantic Train di Sagano (si chiama davvero così) sferraglia su per la gola del Hozugawa: una corsa lenta incorniciata dalle foglie che non ha bisogno di alcuna narrazione (riquadro). Chiuderei con un pasto senza fretta da qualche parte, e con la tranquilla consapevolezza su cui le coppie spesso finiscono: il viaggio di cui parlerete non erano tanto le viste quanto gli spazi tra di esse (il bagno, il bancone, il vicolo all'alba, il fiume), la stanza che il Giappone continuava a creare per voi due.