ふたりのための日本、はじめての旅を一緒に

初日は、あえてやさしく過ごしたいところです。時差ぼけで着くことが多いので、疲れが残ったまま名所を無理に見てまわっても、あまりいいことはありません。コンビニのATMで少しお金を下ろして、荷物を置いて、午後は拠点の近くでゆっくり。そのあとの一日の調子は、ここでほとんど決まります。カウンターで一緒に囲む、早めの急がない夕食です。身構えてしまいがちな「おふたりですか？」という問いは、ここではほとんどありません。多くのお店では入り口の券売機で注文し、カウンターの丸椅子にふたりで並んで座り、腕を伸ばせば届く距離で料理人の手さばきを眺めます。無理に間を埋めなくても、取り繕わなくてもいい時間です。ただ並んで座って、一日を静かに落ち着かせるだけ。浅草寺は、日帰りの人がまばらになったころに灯りがともり、夜まで開いています。ふたりでゆっくり歩く最初の一歩には、静かで素敵な場所です。

今日は、街をとことん楽しみつくす一日です。ふたりで楽しむ醍醐味は、その対比にあります。午後は大きくにぎやかに過ごして、夜はまた、ふたりだけの時間に戻っていきます。まず、日の出とともに開く森の社、明治神宮の緑の静けさから始めて、そのまま原宿の色彩と、表参道の並木のブティックへ足を踏み出します。午後は、ふたりでしか本当には味わえないものを分かち合いたいですね。teamLabのデジタルアートの世界です。光り、移ろう空間を手をつないで歩きまわり、はぐれては、また見つけ合う。眺めるのではなく、なかに入り込むロマンスです（時間指定を事前に予約してください。ボックスで説明しています）。そして最後は、東京がふたりにとっていちばん温かい場所で締めくくります。横丁、つまり提灯の灯る小道に立ち飲みの店や居酒屋がひしめく一角です。カウンターに寄り添って座り、歩きながら小皿をいくつか頼めば、まるでどこかの家のリビングにいるような気分になります。街はにぎやかですが、夜までずっとにぎやかである必要はありません。

この日は、ほかのどの日よりも大切に守りたいところです。ロマンスカーで東京を抜け出し、街を離れて温泉の山へ向かいます。そしてこの日はまるごと、夜のためにあります。午後には山をぐるりとめぐり終えています（小さな電車、ケーブルカー、湯けむり立つ谷を越えるロープウェイ、水のなかに立つ赤い鳥居へと湖を渡る船）。晴れた日には、芦ノ湖の上に富士山が、昔の版画そのままの姿でそこにいます。でも、この周遊はほんとうは序曲なんです。夜こそが本番。旅館にチェックインし、浴衣に着替えると、ふっと肩の力が抜けます。お風呂、ゆっくりした懐石の夕食、どこへ行く必要も、誰に気を遣う必要もない夜。どんな名所よりも、これこそが、ふたりの心にいちばん残るものなのです。はじめての旅で、もしひとつだけ奮発するなら、私はこのひと晩にします。

発つ前にもうひとつ、朝のお風呂をこっそりいただきたいところです。箱根への素敵な別れになります。それから新幹線で西へ、古い都へ向かいます。荷物を置いたら、午後は東山の丘へ。昔の街並みがいちばん色濃く残る一帯です。大きな木の舞台をもつ清水寺、その下の坂を転がるように下る産寧坂と二年坂の石畳、そして提灯がともるころの祇園。ふたりにとって、ここは一日を美しくゆっくり過ごせる場所です。ツアーの団体がバスへと流れていくのを見送りながら、人が減っていく小道でブルーアワーまで名残を惜しんで、それから水辺へと下りていきます。カップルにとって、京都のロマンスの多くは川のそばにあります。鴨川沿いと、その脇の提灯の灯る細い路地、先斗町。何世紀ものあいだ、人々は夕暮れの涼しい時間に、ここへ食事や散歩に来てきました。そして暖かい季節には、お店が川の上に川床のテラスを張り出します（ボックス）。祇園でひとつだけ、お願いしたいことがあります。この小道では人が暮らし、働いています。公道を静かに歩けば、気持ちよく迎えてもらえます。

早起きすれば、ふたりだけの時間がひとつ増えます。人の少ない、有名な場所を歩けるのです。9時前の古い都は、起きている者のもの。だから一度だけ目覚ましをセットして、朝いちばんの光のなか、伏見稲荷の朱の鳥居のトンネルのなかに立ちに行きたいですね。回廊はほとんど無音で、山でいちばん大きな音は、ふたりの足音です（一日じゅう開いています）。それから一日は西へ移り、嵐山へ。京都の川と竹に出会う場所です。まだ静まっているうちに歩く高くそびえる竹林、その背後の丘へと開ける天龍寺の禅の庭、川にかかる渡月橋。もし日程が運行期間に当たっていれば、小さな嵯峨野のロマンティックトレイン（本当にそういう名前なんです）が保津川の渓谷をがたごとと登っていきます。説明などいらない、木々に囲まれたゆっくりした旅です（ボックス）。最後は、どこかで急がない食事をして締めくくりたいですね。そして最後に、カップルがよくたどりつく、静かな気づきがあります。語り合うことになるのは、名所そのものより、そのあいだにあった余白だった、ということです。お風呂、カウンター、夜明けの小道、川。日本がふたりのために、つくりつづけてくれた、あの余白なのです。