Japón para dos, un primer viaje juntos

Yo haría que el primer día fuera tranquilo a propósito: es probable que lleguéis con jet lag, y no tiene sentido obligaros a ver algo con la cabeza nublada tras un vuelo largo. Sacad algo de efectivo en el cajero de una tienda de conveniencia, dejad las maletas y quedaos por la zona del alojamiento durante la tarde. Después, daos un pequeño gusto que marca el tono de todo lo demás: una cena temprana y sin prisa, juntos, en una barra. La pregunta de «¿mesa para dos?», que en casa puede resultar tan cargada, aquí apenas existe: en muchísimos locales se pide en una máquina junto a la puerta, os sentáis en dos taburetes de la barra y veis trabajar a los cocineros justo delante. No hace falta llenar silencios ni aparentar nada; simplemente os sentáis el uno junto al otro y dejáis que el día se calme. Senso-ji, iluminado y abierto por la noche una vez que se marchan los visitantes de un día, es un lugar tranquilo y precioso para dar juntos un primer paseo sin prisa.

Hoy toca Tokio en pleno bullicio, y en pareja lo divertido es el contraste: ruido y color toda la tarde, y luego una velada tranquila solo para los dos. Yo empezaría en el silencio verde de Meiji Jingu, un santuario en medio del bosque que abre al amanecer, y de ahí saldría directo al color de Harajuku y a las boutiques de la avenida arbolada de Omotesando. Por la tarde elegiría algo que de verdad se disfruta más en pareja: el mundo de arte digital de teamLab, donde os movéis de la mano por un espacio luminoso y cambiante, perdiéndoos y reencontrándoos; aquí estáis dentro del romanticismo en lugar de mirarlo desde fuera (reservad franja horaria con antelación; el recuadro lo explica). Y terminaría donde Tokio es más acogedor para dos: un yokocho, uno de esos callejones iluminados por farolillos llenos de diminutos bares de pie e izakaya, donde os apretujáis en una barra, vais pidiendo platillos sobre la marcha y os sentís como en el salón de alguien. La ciudad es ruidosa, pero vuestra noche puede ser tranquila.

Este es el día que yo protegería por encima de todos. Salís de Tokio en el Romancecar rumbo a las aguas termales de la montaña, y todo el día gira en torno a una sola velada. Por la tarde ya habréis dado la vuelta a la montaña (un trenecito, un funicular, un teleférico sobre un valle humeante, un barco que cruza un lago hasta un pórtico rojo de santuario que se alza en el agua), y si el día está despejado veréis el monte Fuji sobre el lago Ashi, igual que en los grabados antiguos. Pero el circuito es solo el preludio. Lo importante es la noche: hacéis el check-in en un ryokan, os ponéis el yukata y por fin podéis relajaros del todo. El baño, la cena kaiseki sin prisas, una velada sin nada que hacer y sin nadie más a quien complacer: esto, más que cualquier monumento, es lo que las parejas suelen recordar. Si tuviera que darme un capricho en un primer viaje juntos, sería esta noche.

Antes de irme me daría un último baño por la mañana (una buena despedida de Hakone) y luego tomaría el Shinkansen hacia el oeste, hasta la antigua capital. Dejad las maletas y dedicad la tarde a las colinas del este, donde mejor se conserva el Kioto antiguo: la gran terraza de madera de Kiyomizu-dera, las callejuelas de piedra de Sannenzaka y Ninenzaka que bajan por la ladera a sus pies, y Gion a la hora en que se encienden los farolillos. En pareja, aquí el día se vuelve deliciosamente lento: dejáis que los grupos turísticos vuelvan a sus autobuses mientras vosotros os quedáis en las callejuelas que se van vaciando hasta la hora azul, y luego bajáis sin prisa hacia el río. Para las parejas, buena parte del encanto de Kioto está junto al río: a lo largo del Kamogawa y en el estrecho callejón de Pontocho, iluminado por farolillos, la gente lleva siglos viniendo a cenar y pasear con el fresco de la noche, y en los meses cálidos los restaurantes montan terrazas kawayuka justo sobre el río (recuadro). Un pequeño recordatorio para Gion: en estas callejuelas vive y trabaja gente, así que quedaos en las calles públicas y caminad con discreción; seréis bienvenidos.

Este es el regalo que pueden hacerse dos madrugadores: un lugar famoso, vacío. Antes de las nueve, la ciudad antigua es de quien ya está despierto, así que yo pondría el despertador por una vez y me plantaría en los túneles de pórticos bermellón de Fushimi Inari con las primeras luces, cuando el pasillo está casi en silencio y vuestros pasos son el único ruido de la montaña (está abierto las 24 horas). Luego el día sigue con calma hacia el oeste, hasta Arashiyama, la zona de Kioto donde se juntan el río y el bambú: el imponente bosque de bambú, recorrido temprano mientras aún está en calma, el jardín zen de Tenryu-ji abierto a las colinas de detrás, el puente Togetsukyo sobre el río. Si vuestras fechas caen dentro de la temporada en que funciona, el pequeño Tren Romántico de Sagano (así se llama de verdad) remonta traqueteando la garganta del Hozugawa: un trayecto lento entre follaje, que no necesita explicación (recuadro). Yo terminaría con una comida sin prisa en algún sitio, y con algo de lo que muchas parejas se dan cuenta al final: lo que recordaréis después no serán tanto los monumentos como los momentos entre uno y otro (el baño, la barra, la callejuela al amanecer, el río), esos ratos que Japón os fue dejando solo para vosotros dos.