Japón para dos, un primer viaje juntos

Yo mantendría el primer día deliberadamente suave: es probable que lleguéis con jet lag, y no hay premio por forzar una visita entre la niebla de un vuelo largo. Saca algo de efectivo en un cajero de una tienda de conveniencia, deja las maletas y deja que la tarde se quede cerca de la base. Luego haz la pequeña cosa que, sin ruido, marca el tono de todo lo que viene después: una cena temprana y sin prisa juntos en una barra. La pregunta de «¿mesa para dos?», que puede resultar tan cargada en casa, apenas existe aquí: en muchísimos sitios pides en una máquina junto a la puerta, tomas dos taburetes en la barra y ves cocinar a un brazo de distancia. No hay nada que llenar, ninguna representación que mantener; simplemente os sentáis el uno junto al otro y dejáis que el día baje. Senso-ji, iluminado y abierto hasta bien entrada la tarde una vez que los visitantes de un día se dispersan, es un lugar sereno y precioso para dar juntos un primer paseo tranquilo.

Hoy es la ciudad a máximo volumen, y la gracia de vivirlo en pareja es el contraste: id a lo grande y luminoso durante la tarde, y luego dejad que la velada se pliegue de nuevo hasta quedar solo los dos. Yo abriría en el silencio verde de Meiji Jingu, un santuario en el bosque que abre al amanecer, y luego saldría directo al color de Harajuku y a las boutiques bordeadas de árboles de Omotesando. Por la tarde compartiría algo que solo se puede sentir de verdad juntos: el mundo de arte digital de teamLab, donde deambuláis de la mano por un espacio luminoso y cambiante, perdiéndoos y reencontrándoos; es un romanticismo en el que estás dentro en lugar de mirarlo (reserva franja horaria con antelación; el recuadro lo explica). Y terminaría donde Tokio es más cálido para dos: un yokocho, una de esas callejuelas iluminadas por faroles de diminutos bares de pie e izakaya, donde os apretujáis en una barra, pedís unos platillos sobre la marcha y toda la sala parece el salón de alguien. La ciudad es ruidosa; la velada no tiene por qué serlo.

Este es el día que yo protegería por encima de todos los demás. Saldréis de Tokio en el Romancecar y cambiaréis la ciudad por una montaña de aguas termales, y el día entero se inclina hacia una sola velada. Para la tarde habréis recorrido el circuito de la montaña (un trenecito, un funicular, un teleférico sobre un valle humeante, un barco que cruza un lago hasta un pórtico rojo de santuario erguido en el agua), y en un día despejado el monte Fuji estará ahí sobre el lago Ashi, tal como aparece en cada grabado antiguo. Pero el circuito es en realidad la obertura. La noche es lo importante: hacéis el check-in en un ryokan, os ponéis el yukata y el viaje exhala. El baño, la lenta cena kaiseki, una velada sin ningún sitio al que ir y nadie más a quien complacer: esto, más que cualquier sola vista, es lo que dos personas suelen llevarse a casa. Si hay un capricho que me daría en un primer viaje juntos, es esta única noche.

Yo robaría un baño matutino más antes de partir (una buena despedida de Hakone) y luego tomaría el Shinkansen hacia el oeste, hasta la vieja capital. Deja las maletas y dedica la tarde a las colinas del este, donde la vieja ciudad está más cerca de la superficie: el gran escenario de madera de Kiyomizu-dera, las callejuelas de piedra de Sannenzaka y Ninenzaka que se derraman cuesta abajo bajo él, y Gion según se encienden los faroles. En pareja, aquí es donde el día baja el ritmo bellamente: puedes dejar que los grupos turísticos fluyan hacia sus autobuses mientras vosotros os demoráis en las callejuelas que se vacían hasta la hora azul, y luego bajáis flotando hasta el agua. Para las parejas, buena parte del romanticismo de Kioto está junto al río: a lo largo del Kamogawa, y en el estrecho callejón iluminado por faroles de Pontocho a su lado, la gente lleva siglos viniendo a comer y a pasear en el frescor de la tarde, y en los meses cálidos los restaurantes montan terrazas kawayuka justo sobre el río (recuadro). Un recordatorio amable para Gion: en estas callejuelas la gente vive y trabaja, así que quédate en las calles públicas y camina con delicadeza, y serás bienvenido.

Aquí está el regalo que dos madrugadores pueden hacerse: un lugar famoso, vacío. Antes de las nueve la vieja ciudad pertenece a quien esté despierto, así que yo pondría el despertador una vez e iría a plantarme dentro de los túneles de pórticos bermellón de Fushimi Inari con las primeras luces, cuando el corredor está casi en silencio y vuestros pasos son lo más ruidoso de la montaña (está abierto a todas horas). Luego el día se desliza hacia el oeste, a Arashiyama, el borde de río y bambú de Kioto: el imponente bosque de bambú recorrido temprano mientras aún está en calma, el jardín zen de Tenryu-ji que se abre a las colinas de detrás, el puente Togetsukyo sobre el río. Si vuestras fechas caen en temporada abierta, el pequeño Tren Romántico de Sagano (ese es de verdad su nombre) traquetea remontando la garganta del Hozugawa: un viaje lento, enmarcado en follaje, que no necesita narración (recuadro). Yo cerraría con una comida sin prisa en algún sitio, y con la callada revelación con la que las parejas suelen terminar: el viaje del que hablaréis no fueron tanto las vistas como los espacios entre ellas (el baño, la barra, la callejuela al amanecer, el río), la habitación que Japón no dejó de hacer para los dos.