Le Japon à deux, un premier voyage ensemble

Je garderais ce premier jour volontairement tranquille : vous arriverez sans doute avec le décalage horaire, et rien ne sert de vous forcer à visiter quoi que ce soit dans le brouillard d'un long vol. Retirez un peu d'argent au distributeur d'une supérette, déposez les bagages et restez près de votre hébergement l'après-midi. Puis offrez-vous un petit plaisir qui donne le ton pour la suite : un dîner tôt, sans vous presser, ensemble à un comptoir. La fameuse question « une table pour deux ? », qui peut sembler si chargée chez vous, n'existe presque pas ici : dans beaucoup d'endroits, on commande à une machine près de la porte, on s'installe sur deux tabourets au comptoir et on regarde les cuisiniers travailler juste devant soi. Pas besoin de faire la conversation ni de jouer un rôle ; vous êtes simplement assis côte à côte et la journée retombe doucement. Senso-ji, illuminé et ouvert le soir une fois les visiteurs de la journée partis, est un endroit calme et charmant pour une première promenade tranquille à deux.

Aujourd'hui, Tokyo bat son plein, et à deux, tout le plaisir est dans le contraste : de l'animation et des couleurs tout l'après-midi, puis une soirée rien qu'à vous deux. Je commencerais dans la forêt silencieuse de Meiji Jingu, un sanctuaire qui ouvre au lever du soleil, avant de sortir directement dans les couleurs de Harajuku et les boutiques d'Omotesando, le long de son avenue bordée d'arbres. L'après-midi, je choisirais une expérience qui se vit vraiment à deux : le monde d'art numérique de teamLab, où vous avancez main dans la main dans un espace lumineux et changeant, où l'on se perd et se retrouve ; on y est plongé dans le romantisme au lieu de le regarder de loin (réservez un créneau à l'avance, l'encadré explique comment). Et je finirais là où Tokyo est le plus chaleureux pour un couple : un yokocho, l'une de ces ruelles éclairées de lanternes où se serrent de minuscules bars debout et des izakaya ; vous vous glissez au comptoir, vous commandez quelques petits plats au fur et à mesure, et on s'y sent comme dans le salon de quelqu'un. La ville est bruyante, mais votre soirée peut rester calme.

C'est la journée que je protégerais avant toutes les autres. Vous quittez Tokyo à bord du Romancecar pour rejoindre les sources chaudes de la montagne, et tout converge vers une seule soirée. Dans l'après-midi, vous aurez fait le tour de la montagne (un petit train, un funiculaire, un téléphérique au-dessus d'une vallée fumante, un bateau sur un lac jusqu'à un portique rouge de sanctuaire dressé dans l'eau), et par temps clair, le mont Fuji se dressera au-dessus du lac Ashi, comme sur toutes les vieilles estampes. Mais cette boucle n'est qu'un prélude. L'essentiel, c'est la nuit : vous vous installez dans un ryokan, vous enfilez le yukata, et vous pouvez enfin souffler. Le bain, le long dîner kaiseki, une soirée sans rien à faire et sans personne d'autre à contenter : voilà, plus que n'importe quelle visite, ce que les couples gardent le plus souvent en mémoire. S'il y a une folie à s'offrir lors d'un premier voyage ensemble, c'est cette nuit-là.

Je m'offrirais encore un bain le matin avant de partir (une belle façon de dire au revoir à Hakone), puis je prendrais le Shinkansen vers l'ouest jusqu'à l'ancienne capitale. Déposez vos bagages et consacrez l'après-midi aux collines de l'est, où le vieux Kyoto est le mieux préservé : la grande terrasse en bois de Kiyomizu-dera, les ruelles pavées de Sannenzaka et de Ninenzaka qui descendent en contrebas, et Gion à l'heure où s'allument les lanternes. À deux, c'est ici que la journée ralentit agréablement : vous laissez les groupes repartir vers leurs cars pendant que vous vous attardez dans les ruelles qui se vident à l'heure bleue, avant de descendre tranquillement vers la rivière. Pour les couples, une grande part du charme de Kyoto se trouve au bord de l'eau : le long de la Kamogawa et dans l'étroite ruelle de Pontocho éclairée de lanternes qui la longe, on vient dîner et se promener dans la fraîcheur du soir depuis des siècles ; à la belle saison, les restaurants installent même des terrasses kawayuka au-dessus de la rivière (encadré). Petit rappel pour Gion : des gens vivent et travaillent dans ces ruelles, alors restez dans les rues publiques et faites-vous discrets, vous serez les bienvenus.

Voici le cadeau que peuvent se faire deux lève-tôt : un lieu célèbre, désert. Avant neuf heures, la vieille ville appartient à ceux qui sont déjà debout ; je mettrais donc un réveil, une fois, pour aller me tenir dans les tunnels de portiques vermillon de Fushimi Inari aux premières lueurs, quand l'allée est presque silencieuse et que vos pas sont le seul bruit sur la montagne (le site est ouvert 24 heures sur 24). Puis la journée se poursuit tranquillement vers l'ouest, jusqu'à Arashiyama, le quartier de Kyoto où se rejoignent la rivière et les bambous : l'immense bambouseraie à parcourir tôt, tant que tout est encore calme, le jardin zen de Tenryu-ji ouvert sur les collines, le pont Togetsukyo au-dessus de la rivière. Si vos dates tombent pendant la saison d'exploitation, le petit Romantic Train de Sagano (c'est vraiment son nom) remonte en cahotant les gorges de la Hozugawa : une balade lente au milieu des feuillages, qui se passe de commentaire (encadré). Je finirais par un repas pris sans hâte, et par ce constat que font souvent les couples à la fin du voyage : ce dont vous parlerez plus tard, ce sont moins les sites que les moments entre deux (le bain, le comptoir, la ruelle à l'aube, la rivière), tous ces moments que le Japon vous a laissés rien qu'à vous deux.