Le Japon à deux, un premier voyage ensemble

Je garderais ce premier jour volontairement tranquille : tu arriveras sans doute avec le décalage horaire, et il n'y a aucune récompense à forcer une visite à travers le brouillard d'un long vol. Retire un peu d'argent à un distributeur de supérette, dépose les bagages, et laisse l'après-midi rester proche du point de chute. Puis fais la petite chose qui donne discrètement le ton à tout ce qui suit : un dîner tôt, sans hâte, ensemble, à un comptoir. La fameuse question « une table pour deux ? », qui peut peser si lourd chez soi, existe à peine ici : dans quantité d'endroits, tu commandes à une machine près de la porte, tu prends deux tabourets au comptoir, et tu regardes les cuisiniers travailler à un bras de distance. Rien à combler, aucune scène à tenir ; vous êtes simplement assis côte à côte à laisser la journée retomber. Senso-ji, illuminé et ouvert jusqu'au soir une fois les visiteurs de la journée dissipés, est un endroit calme et charmant pour une première promenade lente à deux.

Aujourd'hui, c'est la ville à plein volume, et le plaisir à deux tient dans le contraste : voyez grand et lumineux tout l'après-midi, puis laissez la soirée se replier jusqu'à vous deux seulement. J'ouvrirais dans le silence verdoyant de Meiji Jingu, un sanctuaire forestier qui ouvre au lever du soleil, avant de sortir droit dans les couleurs de Harajuku et les boutiques bordées d'arbres d'Omotesando. L'après-midi, je partagerais quelque chose qui ne se ressent vraiment qu'ensemble : le monde d'art numérique de teamLab, où vous errez main dans la main dans un espace lumineux et mouvant, vous perdant et vous retrouvant l'un l'autre ; c'est un romantisme dans lequel on est, plutôt qu'on regarde (réserve un créneau à l'avance, l'encadré l'explique). Et je terminerais là où Tokyo est le plus chaleureux à deux : un yokocho, l'une de ces ruelles éclairées de lanternes bordées de minuscules bars debout et d'izakaya, où vous vous serrez à un comptoir, commandez quelques petits plats au fil de l'eau, et où la salle entière semble être le salon de quelqu'un. La ville est bruyante ; la soirée n'a pas à l'être.

C'est le jour que je protégerais avant tous les autres. Tu quitteras Tokyo à bord du Romancecar et échangeras la ville contre une montagne de sources chaudes, et toute la journée se plie vers une seule soirée. En après-midi, vous aurez fait le tour de la montagne (un petit train, un funiculaire, un téléphérique au-dessus d'une vallée fumante, un bateau sur un lac jusqu'à un portique rouge de sanctuaire dressé dans l'eau), et par temps clair le mont Fuji sera là au-dessus du lac Ashi, tel qu'on le dessine dans toutes les vieilles estampes. Mais la boucle n'est vraiment que l'ouverture. La nuit est l'essentiel : vous vous installez dans un ryokan, vous enfilez le yukata, et le voyage souffle enfin. Le bain, le lent dîner kaiseki, une soirée sans rendez-vous et sans personne d'autre à contenter : voilà, plus qu'aucun site en particulier, ce que deux personnes ont tendance à rapporter chez elles. S'il y a une folie à s'offrir lors d'un premier voyage ensemble, c'est cette nuit-là.

Je volerais un dernier bain matinal avant de partir (un bel adieu à Hakone), puis je prendrais le Shinkansen vers l'ouest jusqu'à l'ancienne capitale. Déposez les bagages et donnez l'après-midi aux collines de l'est, là où la vieille ville affleure le plus près : la grande scène de bois de Kiyomizu-dera, les ruelles pavées de Sannenzaka et de Ninenzaka qui dévalent sous elle, et Gion à l'heure où s'allument les lanternes. À deux, c'est ici que la journée ralentit magnifiquement : vous pouvez laisser les groupes s'écouler vers leurs bus pendant que vous vous attardez sur les ruelles qui se vident, dans l'heure bleue, avant de dériver vers l'eau. Pour les couples, une grande part du romantisme de Kyoto se tient au bord de la rivière : le long de la Kamogawa, et dans l'étroite ruelle de Pontocho éclairée de lanternes qui la longe, on vient manger et marcher dans la fraîcheur du soir depuis des siècles ; et à la belle saison, les restaurants dressent des terrasses kawayuka juste au-dessus de la rivière (encadré). Un petit rappel pour Gion : des gens vivent et travaillent dans ces ruelles, alors tiens-toi aux rues publiques et marche doucement, et tu seras le bienvenu.

Voici le cadeau que deux lève-tôt peuvent s'offrir : un lieu célèbre, désert. Avant neuf heures, la vieille ville appartient à qui est éveillé, alors je mettrais un réveil pour une fois et j'irais me tenir dans les tunnels de portiques vermillon de Fushimi Inari aux premières lueurs, quand le couloir est presque silencieux et que vos pas sont la chose la plus bruyante de la montagne (c'est ouvert 24 heures sur 24). Puis la journée glisse doucement vers l'ouest jusqu'à Arashiyama, la lisière de rivière et de bambous de Kyoto : la bambouseraie imposante parcourue tôt tant que le silence règne encore, le jardin zen de Tenryu-ji ouvert sur les collines derrière lui, le pont Togetsukyo au-dessus de la rivière. Si vos dates tombent en pleine saison, le petit Romantic Train de Sagano (c'est vraiment son nom) cahote le long des gorges de la Hozugawa : une balade lente, encadrée de feuillages, qui n'a besoin d'aucun commentaire (encadré). Je terminerais par un repas sans hâte quelque part, et par la tranquille prise de conscience sur laquelle les couples finissent souvent : le voyage dont vous parlerez n'était pas tant les sites que les espaces entre eux (le bain, le comptoir, la ruelle à l'aube, la rivière), l'espace que le Japon ne cessait de ménager pour vous deux.