Japan zu zweit, eine erste gemeinsame Reise

Ich würde den ersten Tag bewusst ruhig halten. Wahrscheinlich kommt ihr mit Jetlag an, und es gibt keinen Preis dafür, eine Sehenswürdigkeit durch den Nebel eines langen Fluges zu erzwingen. Hebt an einem Automaten im Convenience Store etwas Bargeld ab, stellt das Gepäck ab und lasst den Nachmittag nah am Ausgangspunkt bleiben. Tut dann die eine kleine Sache, die still den Ton für alles Folgende setzt: ein frühes, gemächliches Abendessen zusammen an einem Tresen. Die Frage „Tisch für zwei?“, die zu Hause so beladen wirken kann, gibt es hier kaum. An sehr vielen Orten bestellt ihr an einem Automaten an der Tür, nehmt zwei Hocker am Tresen und schaut den Köchen eine Armlänge entfernt bei der Arbeit zu. Es gibt nichts zu füllen, keine Vorführung aufrechtzuerhalten; ihr sitzt einfach Seite an Seite und lasst den Tag herunterkommen. Senso-ji, am Abend erleuchtet und geöffnet, sobald sich die Tagesbesucher lichten, ist ein ruhiger und wunderschöner Ort für einen ersten langsamen Spaziergang zu zweit.

Heute ist die Stadt in voller Lautstärke, und der Reiz davon zu zweit ist der Kontrast: Geht am Nachmittag groß und grell hinaus, und lasst den Abend dann wieder auf euch beide zusammenfalten. Ich würde in der grünen Stille von Meiji Jingu eröffnen, einem Waldschrein, der bei Sonnenaufgang öffnet, und dann geradewegs hinaus in die Farbe von Harajuku und die baumgesäumten Boutiquen von Omotesando treten. Am Nachmittag würde ich etwas teilen, das man nur wirklich gemeinsam fühlen kann: die Digitalkunstwelt von teamLab, wo ihr Hand in Hand durch einen leuchtenden, sich wandelnden Raum wandert, euch verliert und wiederfindet; es ist Romantik, in der ihr drin seid, statt sie zu betrachten (bucht vorab ein Zeitfenster, die Box erklärt es). Und ich würde dort enden, wo Tokio zu zweit am wärmsten ist: in einem Yokocho, einer der von Laternen erhellten Gassen winziger Stehbars und Izakaya, wo ihr euch an einen Tresen quetscht, unterwegs ein paar kleine Teller bestellt und der ganze Raum sich wie jemandes Wohnzimmer anfühlt. Die Stadt ist laut; der Abend muss es nicht sein.

Das ist der Tag, den ich vor allen anderen schützen würde. Ihr fahrt mit dem Romancecar aus Tokio hinaus und tauscht die Stadt gegen einen Berg voller heißer Quellen. Und der ganze Tag neigt sich einem Abend zu. Bis zum Nachmittag habt ihr den Berg umrundet (eine kleine Bahn, eine Standseilbahn, eine Seilbahn über ein dampfendes Tal, ein Boot über einen See zu einem roten Schreintor, das im Wasser steht), und an einem klaren Tag steht der Fuji dort über dem Ashi-See, so wie er auf jedem alten Holzschnitt gezeichnet ist. Doch die Runde ist eigentlich nur die Ouvertüre. Die Nacht ist die Sache: Ihr checkt in ein Ryokan ein, zieht Yukata an, und die Reise atmet aus. Das Bad, das langsame Kaiseki-Abendessen, ein Abend, an dem ihr nirgends sein müsst und niemandem gefallen müsst als euch selbst: Das ist es, mehr als jede einzelne Sehenswürdigkeit, was zwei Menschen gern nach Hause tragen. Wenn ich mir auf einer ersten gemeinsamen Reise einen Luxus gönnen würde, dann diese eine Nacht.

Ich würde mir vor der Abreise noch ein Morgenbad stehlen, ein schöner Abschied von Hakone, und dann mit dem Shinkansen nach Westen in die alte Hauptstadt fahren. Stellt das Gepäck ab und gebt den Nachmittag den östlichen Hügeln, wo die alte Stadt der Oberfläche am nächsten ist: die große Holzbühne von Kiyomizu-dera, die Steingassen von Sannenzaka und Ninenzaka, die darunter den Hang hinabfließen, und Gion, wenn die Laternen angehen. Zu zweit wird der Tag hier wunderschön langsam: Ihr könnt die Reisegruppen zu ihren Bussen strömen lassen, während ihr auf den sich leerenden Gassen bis in die blaue Stunde verweilt, und dann hinunter ans Wasser treiben. Für Paare sitzt viel von Kyotos Romantik am Fluss: Entlang des Kamogawa und der schmalen, laternenerhellten Gasse Pontocho daneben kommen die Menschen seit Jahrhunderten, um in der kühlen Abendluft zu essen und zu gehen, und in den warmen Monaten bauen die Restaurants Kawayuka-Terrassen direkt über dem Fluss (Box). Eine sanfte Erinnerung für Gion: In diesen Gassen wohnen und arbeiten Menschen, bleibt also auf den öffentlichen Straßen und geht behutsam, und ihr werdet willkommen sein.

Hier ist das Geschenk, das zwei Frühaufsteher sich selbst machen können: ein berühmter Ort, leer. Vor neun gehört die alte Stadt jedem, der wach ist. Ich würde also einmal einen Wecker stellen und mich bei Tagesanbruch in die zinnoberroten Tor-Tunnel von Fushimi Inari stellen, wenn der Korridor fast still ist und eure Schritte das Lauteste am Berg sind (er ist rund um die Uhr geöffnet). Dann gleitet der Tag nach Westen zu Arashiyama, Kyotos Rand aus Fluss und Bambus: der aufragende Bambushain, früh durchwandert, solange er noch still ist, der Zen-Garten von Tenryu-ji, der sich zu den Hügeln dahinter öffnet, die Togetsukyo-Brücke über dem Fluss. Wenn eure Termine in die geöffnete Saison fallen, rattert der kleine Sagano-Romantic-Train (so heißt er wirklich) die Hozugawa-Schlucht hinauf: eine langsame, von Laub gerahmte Fahrt, die keine Erklärung braucht (Box). Ich würde mit einem gemächlichen Essen irgendwo abschließen und mit der stillen Erkenntnis, mit der Paare oft enden: Die Reise, von der ihr erzählen werdet, waren nicht so sehr die Sehenswürdigkeiten als die Räume zwischen ihnen (das Bad, der Tresen, die Gasse im Morgengrauen, der Fluss), der Raum, den Japan immer wieder für euch beide gemacht hat.