Jepang untuk berdua, perjalanan pertama bersama

Hari pertama sengaja saya buat santai. Kemungkinan besar Anda tiba dalam keadaan jet lag, dan memaksakan diri jalan-jalan saat masih lelah sehabis penerbangan panjang tak ada gunanya. Ambil sedikit uang tunai di ATM minimarket, taruh tas, lalu habiskan sore di sekitar penginapan. Setelah itu ada satu hal kecil yang membuat awal perjalanan terasa menyenangkan: makan malam lebih awal berdua di restoran dengan tempat duduk konter, tanpa terburu-buru. Di negeri sendiri, pertanyaan 'meja untuk berdua?' kadang terasa canggung, tetapi di sini hampir tak pernah terdengar: di banyak restoran Anda memesan lewat mesin di dekat pintu, lalu duduk berdua di bangku konter sambil melihat juru masak bekerja tepat di depan Anda. Tak perlu mencari bahan obrolan atau berusaha terlihat romantis; cukup duduk berdampingan dan bersantai setelah hari yang panjang. Senso-ji, tetap terang dan bisa dikunjungi sampai malam; begitu wisatawan siang hari mulai berkurang, tempat ini jadi tenang dan indah untuk jalan santai berdua pertama kalinya.

Hari ini Anda akan melihat Tokyo di saat paling ramainya, dan bagi pasangan, serunya justru ada pada kontras: siang hari menjelajahi tempat-tempat besar dan penuh warna, lalu malamnya kembali menikmati waktu berdua. Saya akan memulai di Meiji Jingu, kuil di tengah hutan yang hijau dan tenang, buka sejak matahari terbit, lalu langsung keluar menuju warna-warni Harajuku dan butik-butik di sepanjang jalan berpohon di Omotesando. Sore harinya saya memilih tempat yang paling seru didatangi berdua: dunia seni digital teamLab, tempat Anda berdua bergandengan tangan menyusuri ruangan bercahaya yang terus berubah, sesekali terpisah lalu saling menemukan lagi; romansanya bisa Anda masuki, tidak hanya ditonton (pesan slot waktu lebih dulu, lihat kotak fakta). Hari ini saya tutup di sudut Tokyo yang paling hangat untuk pasangan: yokocho, gang berlampion yang dipenuhi bar berdiri mungil dan izakaya. Anda duduk berdempetan di konter, memesan beberapa piring kecil sedikit demi sedikit, dan suasana kedainya akrab seperti di ruang tamu rumah seseorang. Kotanya boleh riuh, malam Anda berdua tetap bisa tenang.

Kalau harus memangkas jadwal, hari inilah yang paling tidak ingin saya hilangkan. Anda akan naik Romancecar meninggalkan Tokyo menuju pegunungan yang penuh sumber air panas, dan seluruh hari ini memang disiapkan untuk satu malam. Menjelang sore Anda sudah selesai berkeliling gunung (kereta gunung kecil, kereta kabel, kereta gantung di atas lembah beruap, lalu kapal menyeberangi danau menuju gerbang torii merah yang berdiri di air), dan pada hari yang cerah Gunung Fuji akan tampak di atas Danau Ashi, persis seperti di lukisan cetak kayu Jepang zaman dulu. Namun keliling gunung itu hanya pembuka. Yang utama justru malamnya: check-in di ryokan, berganti yukata, dan akhirnya Anda berdua bisa bersantai sepenuhnya. Berendam air panas, makan malam kaiseki yang santai, malam tanpa tempat yang harus dituju dan tanpa orang lain yang perlu disenangkan: momen-momen inilah yang biasanya paling diingat pasangan, lebih dari pemandangan mana pun. Kalau ada satu hal yang layak dibayar lebih mahal dalam perjalanan pertama berdua, menurut saya itulah malam ini.

Sebelum berangkat, saya akan menyempatkan berendam sekali lagi di pagi hari sebagai salam perpisahan dengan Hakone, lalu naik Shinkansen ke arah barat menuju ibu kota lama. Taruh tas, lalu habiskan sore di perbukitan timur, kawasan yang paling kuat menyimpan suasana kota lama: panggung kayu raksasa Kiyomizu-dera, jalan-jalan batu Sannenzaka dan Ninenzaka yang menuruni lereng di bawahnya, dan Gion saat lampion mulai menyala. Bagi pasangan, inilah saat yang pas untuk berjalan pelan-pelan: ketika rombongan tur mulai kembali ke bus, Anda berdua masih bisa berlama-lama di jalan yang mulai sepi hingga langit berwarna biru tua, lalu santai turun ke tepi sungai. Banyak romansa Kyoto ada di tepi sungai: di sepanjang Kamogawa dan gang sempit berlampion Pontocho di sebelahnya, orang sudah berabad-abad datang untuk makan dan berjalan-jalan menikmati udara malam yang sejuk; di bulan-bulan hangat, restoran juga membangun teras kawayuka yang menjorok di atas sungai (kotak fakta). Satu hal kecil soal Gion: jalan-jalan ini adalah tempat orang tinggal dan bekerja, jadi cukup berjalan di jalan umum dan jaga suasana tetap tenang, maka warga setempat akan menyambut Anda dengan senang.

Kalau Anda berdua mau bangun pagi, Anda bisa melihat tempat terkenal saat hampir tak ada orang. Sebelum pukul sembilan, kota lama masih sangat sepi, jadi sekali ini saya rela menyetel alarm untuk berdiri di dalam terowongan gerbang torii merah Fushimi Inari saat fajar merekah, ketika jalurnya nyaris senyap dan yang terdengar hanya langkah kaki Anda sendiri (tempat ini buka 24 jam). Setelah itu bergeser santai ke barat menuju Arashiyama, kawasan tepi sungai dan hutan bambu di pinggiran Kyoto: menyusuri hutan bambu yang menjulang selagi masih hening, melihat taman Zen Tenryu-ji yang menghadap perbukitan di belakangnya, dan jembatan Togetsukyo di atas sungai. Jika kunjungan Anda bertepatan dengan musim operasinya, naiklah kereta mungil Sagano Romantic Train (namanya memang begitu) yang berderak pelan menyusuri ngarai Hozugawa; di kiri-kanan hanya ada pepohonan, cukup dinikmati sambil diam memandang (kotak fakta). Hari ini saya tutup dengan makan santai di suatu tempat. Saat itu mungkin Anda akan menyadari bahwa yang ingin Anda ceritakan dari perjalanan ini justru momen-momen kecil di sela tempat wisata: berendam air panas, makan di konter, jalan saat fajar, tepi sungai, waktu-waktu yang Jepang sisakan untuk Anda berdua.