Tokyo e dintorni, qualche giorno senza fretta

Dedicherei il primo giorno alla città bassa — shitamachi, i vecchi quartieri orientali dove Tokyo sembra meno una metropoli e più una sfilza di quartieri. Il suo cuore è il Senso-ji, il tempio più antico della città, a cui si arriva attraverso la grande porta Kaminarimon e un lungo porticato di minuscoli negozi che vendono da secoli snack e amuleti ai pellegrini. Io ci andrei presto, prima che il porticato si riempia, quando il fumo dell'incenso si sta ancora posando e i negozianti stanno tirando su le saracinesche. Da lì la giornata può derivare verso Akihabara — la città elettrica di Tokyo, rumorosa e luminosa e devota alle cose che le persone amano senza scusarsene. Una piccola cosa da tenere presente per tutta la mattina: al tempio le persone pregano, non posano — un piccolo inchino alla porta e il telefono in silenzio, e ti inserisci alla perfezione.

Il secondo giorno passerei al cuore occidentale e più verde della città, per poi lasciarlo crescere fino all'energia luminosa e moderna di Tokyo. Meiji Jingu è un santuario immerso nella foresta nel bel mezzo della città — passi sotto una grande porta di legno e il rumore del traffico semplicemente cessa, sostituito dalla ghiaia sotto i piedi e dagli alberi alti. Esci dall'altra parte e sei a Harajuku, dove il volto più giovane e giocoso della città si riversa lungo Takeshita Street. Da lì la giornata scorre in discesa lungo il frondoso viale di Omotesando fino a Shibuya — l'incrocio a raso dove l'intera città sembra muoversi tutta insieme, l'immagine che molti hanno in mente quando immaginano Tokyo. Il santuario nella foresta chiede quiete, l'incrocio chiede un altro tipo di meraviglia — e Tokyo li accoglie entrambi senza battere ciglio.

Kamakura è la facile gita verso sud — una piccola cittadina di mare che fu un tempo la sede del primo governo dei samurai del Giappone, ora piena di templi annidati tra colline verdi con il Pacifico in fondo alle strade. Il suo cuore, per la maggior parte delle persone, è il Grande Buddha di Kotoku-in: una figura di bronzo che sta all'aperto da secoli, da quando la sala costruita sopra di essa fu spazzata via — c'è qualcosa di sommessamente commovente in un Buddha gigante che semplicemente affronta le stagioni sotto il cielo. Io prenderei il piccolo tram Enoden tra un'attrazione e l'altra; sferraglia lungo la costa quasi abbastanza vicino da toccare le case, e il mare si apre tra una fermata e l'altra. Un contrappunto lento, dall'aria salmastra, alla città.

Nikko è la gita in giornata a nord, su tra le montagne, ed è un cambio di registro completo rispetto alla città — foreste di cedri, cascate e uno dei complessi di santuari più riccamente decorati del Giappone. Nikko Toshogu è il mausoleo dello shogun che unificò il paese e, a differenza della sobrietà che avrai percepito in altri santuari, è gloriosamente, quasi sfrontatamente intagliato e dorato — foglia d'oro, bestie dipinte e, tra queste, le celebri tre scimmie. C'è un vecchio detto secondo cui Nikko è il luogo dove la parola giapponese per 'magnifico' se l'è guadagnata, e sotto la porta Yomeimon senti da dove viene. Oltre ai santuari, i viali di cryptomeria e l'aria di montagna rendono il lungo tragitto verso qui degno di essere fatto.