北海道、ゆったりの数日間

最初の一日は札幌に、そしてこの街のちょっとした意外さにあてたいところです。ここは若く、意図をもって整えられた街で、明治のフロンティア時代にほとんど何もないところから造られました。だから京都や奈良とは違って、真ん中に緑の帯が一本とおる碁盤の目のように読めます。その緑の帯が大通公園。1871年に火よけ地として街を貫くように切り開かれ、いまは芝生と噴水が続く十三の区画になっています（そして2月には、雪の彫刻が並びます）。私なら端から端まで歩いて、近くの赤れんがの旧庁舎と時計台をながめ、夜はごはんを楽しみます。札幌のあたたかさは、まさに文字どおり、その台所にあるからです。ここで無理にこなさなければいけないものは何もありません。南の大きな街々を巡ったあとで、この中心部がどれほど歩きやすく、のんびりしているか。そこにこそ喜びがあります。

今日は北西へちょっと足をのばして小樽へ。海に面した港町で、規模から想像するよりずっと美しく、静かなところです。そしてこの町のいちばん愛おしいものは、日本が何を大切にするかを教えてくれる、小さな一話でもあるんです。一世紀前、小樽は北日本でいちばん賑わう商港で、石造りの運河はその働く動脈でした。やがて交易が去ると運河は使われなくなり、1966年、市は道路にするために埋め立てを提案しました。町の人たちが残そうと運動を起こし、1980年代にまとまった折衷案が、水の多くを残し、遊歩道に復元されたガス灯を並べたのです。だから今あなたが歩く運河は、ある町が「思い出は、通り道よりも価値がある」と決めたから、そこにあります。とても北海道らしい誇りのかたちです。私なら倉庫やガラス工房、商店街をぶらぶらして、夜は札幌へ戻ります。

この日は、暦によってまるごと表情が変わります。だから私は「北海道は本当は二つの旅なんです」と言い続けているんです。夏なら北東が呼びます。富良野と美瑛あたりのラベンダーと継ぎはぎの丘。旭川へ向かって1時間半ほど、7月に紫の盛りを迎えます。冬ならもっと近くにとどまって、寒さのなかへ。さっぽろ雪まつりが2月上旬に大通を氷の宮殿で満たし、街の南西にあるニセコには、世界中からスキーヤーを引き寄せるパウダースノーがあります。合間の季節なら、この日はもっと穏やかなものにあてましょう。旭山動物園、もう少し小樽、温泉の午後。どれかが「正しい」わけではありません。その季節が手渡してくれるものが正解で、私なら、あなたが目当てにして来たものを軸に旅を組みます。

ここで旅は南へ、函館へ向かって下っていきます。そのやさしいやり方は、旅の途中に温泉で1泊をはさむこと。それこそ、この土地の地形が差し出してくれるものなんです。札幌から南下する特急は、生きた火山の連なりを抜けていき、日本を代表する温泉町ふたつが、その路線沿いにあります。登別はその地獄谷の真下に造られています。噴気孔と硫黄の生々しく湯けむり立つ火口ですが、仕組みが分かればまったく怖くありません。一日に一万トンを超える熱い湯があの谷から湧き出し、そのまま町のお風呂へ流れ込むのです。つまり「地獄」とは、あの心地よさすべてを支える配管のことなんです。もう少し先には洞爺湖があります。温泉に囲まれた穏やかなカルデラ湖で、湖畔には活火山、あたたかい季節にはほぼ毎晩、湖上に花火が上がります。私ならどちらか一方を選び、午後に着いて、長い湯につかって移動の疲れをほどきます。

旅は函館で終わります。北海道の南の端にある古い港町で、ここは唯一、WMJSの本格的なガイドがある立ち寄り先です。だからここでは手短にとどめて、詳しくはそちらへお連れします。函館は、1850年代に日本が世界へ開いた最初の港のひとつで、その歴史は町じゅうに刻まれています。いくつもの宗派の教会が肩を並べて建つ元町の坂、れんが倉庫の並ぶ湾岸、五稜郭の星形をした西洋式の砦、駅そばの早朝の海鮮市場、そして土地そのものが光の砂時計にかたどる、函館山からの夜景。ここから旅は、止まらなくてもいいんです。新幹線がいまや海の下を南へ走るので、函館は日本のほかの地域へつながる要でもあります。