Hokkaido, quelques jours en toute simplicité

Je consacrerais la première journée à Sapporo et à sa petite surprise : c'est une ville jeune, tracée avec méthode, bâtie à partir de presque rien durant les années pionnières de Meiji, et donc, à la différence de Kyoto ou de Nara, elle se lit comme une grille avec une épine dorsale verte en son milieu. Cette épine, c'est le parc Odori, percé à travers la ville en 1871 comme coupe-feu et devenu aujourd'hui treize pâtés de pelouses et de fontaines (et, en février, les sculptures de neige). Je le parcourrais d'un bout à l'autre, je prendrais le temps d'admirer l'ancien hôtel du gouvernement en brique rouge et la tour de l'horloge tout près, et je laisserais la soirée tourner autour de la cuisine, car la chaleur de Sapporo, c'est très littéralement ses fourneaux. Rien ici qu'on soit obligé de cocher ; le plaisir tient à la marche facile et sans hâte du centre après les grandes villes du sud.

Aujourd'hui, je ferais le court saut vers le nord-ouest jusqu'à Otaru, un port de mer plus joli et plus paisible que sa taille ne le laisse deviner, et dont la plus belle chose est aussi une petite leçon sur ce à quoi le Japon tient. Il y a un siècle, Otaru était le port de commerce le plus actif du nord du Japon, et son canal de pierre en était l'artère vitale. Quand le négoce s'est déplacé, le canal est tombé en désuétude, et en 1966 la ville a proposé de le combler pour en faire une route. Les habitants ont fait campagne pour le sauver ; le compromis trouvé dans les années 1980 a conservé une grande partie de l'eau et bordé la promenade de réverbères à gaz restaurés. Le canal que vous longez aujourd'hui est donc là parce qu'une ville a décidé que la mémoire valait plus qu'un axe routier, une fierté très caractéristique de Hokkaido. Je flânerais parmi les entrepôts, les ateliers de verre et la rue marchande, puis je repartirais passer la nuit à Sapporo.

C'est la journée qui change du tout au tout selon le calendrier, et c'est pourquoi je répète que Hokkaido, ce sont en réalité deux voyages. En été, le nord-est appelle : les collines de lavande et en patchwork autour de Furano et Biei, à une heure et demie environ en direction d'Asahikawa, à leur apogée pourpre en juillet. En hiver, vous resteriez plus près et vous vous appuieriez sur le froid : le Festival de la neige de Sapporo emplit Odori de palais de glace sculptée début février, et Niseko, au sud-ouest de la ville, possède la poudreuse qui attire les skieurs du monde entier. Aux entre-saisons, vous consacreriez simplement la journée à quelque chose de plus doux : le zoo d'Asahiyama, encore un peu d'Otaru, un après-midi d'onsen. Aucune de ces versions n'est « la bonne » ; c'est celle que la saison vous tend, et je bâtirais le voyage autour de celle pour laquelle vous êtes venu.

Le voyage bifurque maintenant vers le sud et descend vers Hakodate, et la façon douce de le faire est de couper le trajet par une nuit en source chaude, ce que la géographie offre précisément. L'express limité qui descend de Sapporo traverse une ceinture de volcans actifs, et deux des grandes villes d'onsen du Japon se trouvent juste sur la ligne. Noboribetsu est bâtie directement sous son Jigokudani, la « Vallée de l'enfer », un cratère brut et fumant de fumerolles et de soufre qui n'a rien d'effrayant une fois qu'on la comprend : plus de dix mille tonnes d'eau chaude par jour jaillissent de cette vallée et alimentent directement les bains de la ville, si bien que l'« enfer » n'est en réalité que la tuyauterie de tout ce confort. Un peu plus loin s'étend le lac Toya, un serein lac de caldeira ceinturé d'onsen, avec un volcan actif sur sa rive et des feux d'artifice au-dessus de l'eau presque chaque soir de la belle saison. J'en choisirais un, j'arriverais l'après-midi, et je laisserais un long bain effacer la journée de route.

Le voyage s'achève à Hakodate, le vieux port à l'extrémité sud de Hokkaido, et c'est la seule étape dotée d'un guide WMJS complet ; je serai donc bref ici et je vous y renverrai pour l'approfondir. Hakodate fut l'un des premiers ports que le Japon ouvrit au monde dans les années 1850, et cette histoire s'y lit partout : une colline de Motomachi où des églises de plusieurs confessions se côtoient, un front de mer d'entrepôts de brique, un fort occidental en étoile à Goryokaku, un marché aux fruits de mer matinal près de la gare, et la vue nocturne depuis le mont Hakodate que le relief lui-même façonne en un sablier de lumière. D'ici, le voyage n'a pas à s'arrêter : le Shinkansen file désormais vers le sud sous la mer, si bien que Hakodate est aussi la charnière vers le reste du Japon.