東北、深い北へ

初日は仙台と松島に、深い北へのやさしい南の門に、そしてこの旅の最初の教えに充てます。その教えとは、ここでは美しささえ人がつくったものだ、ということ。仙台は杜の都。緑ゆたかな並木は、戦国大名・伊達政宗が始めた四百年来の習わしで、1945年に焼き払われ、あえて植え直されました。だからあなたが下を歩く緑は、意図をもって育て直された街なのです。それから松島湾へ。松をいただく島々が点々と散らばり、古くから日本三景に数えられ、そして名高いことに、芭蕉に一言も書かせなかった場所です。(観光客が松島で口ずさむ短い句は、実は彼の作ではありません。ほんとうの敬意は、彼の沈黙のほうにあります。) 気軽な旅行者は混み合う岸辺から島々をちらりと見て、「きれいだけど、小さいな」と思います。そこでのこつは、水の上に出て、丘の眺めまで登ること。すると湾がまるごと開けて見えます。そうしたら、あの俳人のように、ただ眺めてみてください。

今日は旅が西へ折れて、山形の山あいへ入ります。正直に言うと、これは折り返して戻ってくるループです。でも、芭蕉その人がたどったループでもあります。北の道を離れて出羽の山々へ入っていった、あの道。だから旅からそれる寄り道というより、旅そのものにふさわしい道なのです。午前は山寺(立石寺)。断崖に縫いつけられたような寺で、古い山の修行では、その長い石段を登ること自体が肝心でした。頂上の静けさは、芭蕉がいちばん知られた一句に捉えた、まさにその静けさです。「静かさや岩にしみ入る蝉の声」。午後は銀山温泉へと運ばれていきます。そこでは夜こそがまるごとのご褒美。一世紀前のままに守られた木造の温泉街。そのガス灯は、そして冬なら降る雪は、日帰り客が最後のバスをつかまえて下りていったあとに泊まる人たちのものです。

大動脈へ戻り、岩手へ北上します。正直に言えば、午前は移動が多めになります。山形の奥から新幹線に戻るには、来た道を大きく折り返さなければならないからです。それでも私は、その引き返しを一度も後悔したことがありません。平泉は、一世紀のうちに興り、まばゆく輝き、消えていった北の黄金時代の都でした。残されたのは、ユネスコ世界遺産となった浄土仏教の景観。地上に築かれた極楽です。中尊寺の金色堂は、本物です。1124年に「敵味方の別なく」戦死者を弔うために内も外も金で覆われた堂で、京都の金閣のような近代の再建とは違い、まさにその十二世紀の建物そのもの。毛越寺は、静かな池を囲んで極楽の地図のように配された平安の庭を今に伝えています。そしてここは、芭蕉が廃墟のなかに立ち、日本人の半分がそらんじられる嘆きの句を詠んだ土地です。「夏草や兵どもが夢の跡」。生きた美しさが彼をここで黙らせ、失われた美しさが彼に言葉を与えました。初日の一対の、その後半なのです。

いよいよ大動脈を上がって本州のいちばん北へ。ここで深い北は、ふたつの顔を見せます。弘前城は、この旅のどこよりも、つくられたことをその身にまとっています。東北じゅうでただひとつ残る現存天守でありながら、四世紀にわたってつくり直されてきた建物。焼け、1810年に幕府が許す控えめな櫓として小さくなって戻り、そして今まさに修理の真っ最中で、その小さな天守は、下の石垣を一石ずつ積み直すあいだ、まるごと石の土台からずらされています。桜は、城を失ったその家臣たち自身が植えたもので、りんご園から借りた剪定のこつで二重に花を密にしてあります。四月下旬には、この国でいちばん遅く、いちばん密な花のひとつになります。もうひとつの顔は青森とねぶた。柵の後ろから眺めるかわりに、なかへ踏み込む八月の祭りです。衣装をまとった跳人として、灯の入った巨大な山車のわきを跳ねていきます。どちらの顔を目当てに来ても、教えは変わりません。ここでは、あなたが覚えて帰るものはつくられたもので、そして今も直され続けているのです。

フィナーレは、場所であると同時に、ひとつの季節です。青森から季節運行のバスが八甲田の峠を越え、奥入瀬渓流へ下ろしてくれます。滝と苔むした岩が続く流れを、水のそばの平らな遊歩道で歩けます。そしてその先の十和田湖へ。深く静かな火山のカルデラ湖です。十月の半ばから下旬に来れば、渓谷は京都より数週間早く色づきます。北にあって標高が高いからです。時期を外すと物足りない「大きな湖と静かな川」が、正しい月には色のトンネルへと変わります。(バスは一年の暖かい半分しか走りません。深い冬には渓谷は閉ざされ、東北の雪はかわりに、銀山と、山形の翼へ戻った蔵王の樹氷のものになります。) それから、旅はここで止まらなくてもいいのです。本州の最上部から南へ帰ることも、そのまま海の下をくぐって進むこともできます。