Hokkaido, beberapa hari yang santai

Saya akan memberikan hari pertama untuk Sapporo, dan untuk kejutan kecilnya: ini kota yang muda dan tertata dengan sengaja, dibangun nyaris dari ketiadaan di tahun-tahun perbatasan Meiji, sehingga tidak seperti Kyoto atau Nara, ia terbaca sebagai grid dengan tulang punggung hijau di tengahnya. Tulang punggung itu adalah Odori Park, yang dibelah menembus kota pada 1871 sebagai sekat api dan kini menjadi tiga belas blok rumput dan air mancur (serta, di bulan Februari, pahatan salju). Saya akan menyusurinya dari ujung ke ujung, menikmati bekas kantor pemerintahan bata merah dan menara jam di dekatnya, dan membiarkan malam bercerita tentang makanan, karena kehangatan Sapporo, secara harfiah, ada di dapur-dapurnya. Tak ada di sini yang wajib Anda coret dari daftar; kenikmatannya justru pada betapa mudah dijalani dan tak terburu-burunya pusat kota ini setelah kota-kota besar di selatan.

Hari ini saya akan mengambil lompatan singkat ke barat laut menuju Otaru, kota pelabuhan di tepi laut yang lebih cantik dan lebih tenang daripada yang tersirat dari ukurannya, dan yang hal terindahnya juga sebuah pelajaran kecil tentang apa yang dijunjung Jepang. Seabad lalu Otaru adalah pelabuhan dagang tersibuk di Jepang bagian utara, dan kanal batunya adalah nadi kerja pelabuhan itu. Ketika perdagangan berpindah, kanal itu menganggur, dan pada 1966 kota mengusulkan untuk menimbunnya menjadi jalan raya. Warga kota berkampanye menyelamatkannya; kompromi yang dicapai pada tahun 1980-an mempertahankan sebagian besar airnya dan menyusuri jalur setapaknya dengan lampu gas yang dipugar. Jadi kanal yang Anda susuri hari ini ada karena sebuah kota memutuskan bahwa kenangan lebih berharga daripada jalan lintas, sebuah kebanggaan yang sangat Hokkaido. Saya akan berkeliling gudang-gudangnya, bengkel-bengkel kaca, dan jalan pedagangnya, lalu kembali ke Sapporo untuk bermalam.

Inilah hari yang berubah sepenuhnya mengikuti kalender, dan inilah alasan saya terus mengatakan Hokkaido sesungguhnya adalah dua perjalanan. Di musim panas, timur laut memanggil: bukit-bukit lavender dan tambal-sulam di sekitar Furano dan Biei, sekitar satu setengah jam ke arah Asahikawa, di puncak unggunya pada bulan Juli. Di musim dingin, Anda akan tinggal lebih dekat dan menyandarkan diri pada dinginnya: Sapporo Snow Festival memenuhi Odori dengan istana es pahatan di awal Februari, dan Niseko, di barat daya kota, punya powder yang menarik pemain ski dari mana-mana. Di musim peralihan, Anda cukup memberikan hari itu untuk sesuatu yang lebih lembut: Asahiyama Zoo, lebih banyak Otaru, sebuah sore di onsen. Tak satu pun dari ini adalah versi yang 'benar'; ia versi mana pun yang diserahkan musim kepada Anda, dan saya akan menyusun perjalanan di sekitar versi yang Anda tuju.

Kini perjalanan berbelok ke selatan dan menurun menuju Hakodate, dan cara yang penuh perhatian untuk melakukannya adalah memecah perjalanan dengan bermalam di pemandian air panas, yang justru ditawarkan oleh geografi. Limited express ke selatan dari Sapporo melewati sabuk gunung berapi yang aktif, dan dua kota onsen besar Jepang berdiri tepat di jalurnya. Noboribetsu dibangun langsung di bawah Jigokudani-nya, yaitu 'Lembah Neraka', sebuah kawah mentah yang mengepul penuh lubang uap dan belerang yang sama sekali tidak menyeramkan begitu Anda memahaminya: lebih dari sepuluh ribu ton air panas sehari mengalir keluar dari lembah itu langsung ke pemandian kota, sehingga 'neraka' itu sebenarnya adalah saluran dari segala kenyamanan itu. Sedikit lebih jauh terletak Lake Toya, danau kaldera yang tenang dikelilingi onsen, dengan gunung berapi aktif di tepiannya dan kembang api di atas air hampir setiap malam sepanjang musim hangat. Saya akan memilih salah satu, tiba di sore hari, dan membiarkan berendam yang panjang meluruhkan lelah perjalanan hari itu.

Perjalanan berakhir di Hakodate, pelabuhan tua di ujung selatan Hokkaido, dan inilah satu-satunya perhentian dengan panduan WMJS lengkap, jadi saya akan meringkasnya di sini dan mengarahkan Anda ke sana untuk kedalamannya. Hakodate adalah salah satu pelabuhan pertama yang dibuka Jepang kepada dunia pada tahun 1850-an, dan sejarah itu tertulis di mana-mana: sebuah lereng bukit di Motomachi tempat gereja-gereja dari beberapa keyakinan berdiri berdampingan, tepi teluk bergudang bata, benteng Barat berbentuk bintang di Goryokaku, pasar makanan laut pagi buta di dekat stasiun, dan pemandangan malam dari Mt Hakodate yang oleh tanahnya sendiri dibentuk menjadi jam pasir cahaya. Dari sini perjalanan tak harus berhenti: Shinkansen kini melaju ke selatan menembus bawah laut, sehingga Hakodate juga menjadi engsel menuju sisa Jepang.