Hokkaido, unos días con calma

Yo dedicaría el primer día a Sapporo, y a su pequeña sorpresa: es una ciudad joven, trazada con intención, levantada casi de la nada en los años de frontera de Meiji, así que a diferencia de Kioto o Nara se lee como una cuadrícula con una espina verde por el centro. Esa espina es el parque Odori, abierto por la ciudad en 1871 como cortafuegos y hoy trece manzanas de césped y fuentes (y, en febrero, las esculturas de nieve). Yo lo recorrería de punta a punta, me fijaría en la vieja oficina de gobierno de ladrillo rojo y en la torre del reloj cercana, y dejaría que la tarde girase en torno a la comida, porque la calidez de Sapporo está, muy literalmente, en sus cocinas. Aquí no hay nada que estés obligado a tachar de una lista; el placer está en lo caminable y sin prisas que es el centro después de las ciudades más grandes del sur.

Hoy yo daría el corto salto al noroeste hasta Otaru, un pueblo portuario junto al mar más bonito y tranquilo de lo que sugiere su tamaño, y cuyo mayor encanto es también una pequeña lección de lo que Japón atesora. Hace un siglo Otaru era el puerto comercial más activo del norte de Japón, y su canal de piedra era la arteria de todo aquello. Cuando el comercio se marchó, el canal quedó ocioso, y en 1966 la ciudad propuso rellenarlo para hacer una carretera. Los vecinos hicieron campaña para salvarlo; el acuerdo alcanzado en los años ochenta conservó buena parte del agua y bordeó el paseo con farolas de gas restauradas. Así que el canal por el que paseas hoy sigue ahí porque un pueblo decidió que la memoria valía más que una vía de paso, un orgullo muy propio de Hokkaido. Yo pasearía por los almacenes, los talleres de vidrio y la calle de mercaderes, y luego volvería a Sapporo a pasar la noche.

Este es el día que cambia por completo según el calendario, y por eso insisto en que Hokkaido son en realidad dos viajes. En verano llama el noreste: las colinas de lavanda y mosaico en torno a Furano y Biei, a hora y media aproximadamente hacia Asahikawa, en su punto álgido de púrpura en julio. En invierno, te quedarías más cerca y te dejarías llevar por el frío: el Festival de la Nieve de Sapporo llena Odori de palacios de hielo tallado a principios de febrero, y Niseko, al suroeste de la ciudad, tiene la nieve en polvo que atrae a esquiadores de todas partes. En las estaciones intermedias, simplemente darías el día a algo más suave: el zoo de Asahiyama, más Otaru, una tarde de onsen. Ninguna de estas es la versión 'correcta'; es la que te ofrezca la estación, y yo planificaría el viaje en torno a aquella por la que hayas venido.

Ahora el viaje gira al sur y cuesta abajo hacia Hakodate, y la manera amable de hacerlo es partir el trayecto con una noche en un baño termal, que es justo lo que ofrece la geografía. El expreso limitado que baja desde Sapporo atraviesa un cinturón de volcanes activos, y dos de los grandes pueblos de onsen de Japón están justo sobre la línea. Noboribetsu está construido directamente bajo su Jigokudani ('el valle del infierno'), un cráter crudo y humeante de fumarolas y azufre que no da nada de miedo una vez lo entiendes: más de diez mil toneladas de agua caliente al día salen de ese valle y van directas a los baños del pueblo, así que el 'infierno' es en realidad la fontanería de todo ese bienestar. Un poco más allá está el lago Toya, un sereno lago de caldera rodeado de onsen, con un volcán activo en su orilla y fuegos artificiales sobre el agua casi todas las noches de la temporada cálida. Yo elegiría uno, llegaría por la tarde y dejaría que un largo baño deshiciera la jornada de viaje.

El viaje termina en Hakodate, el viejo puerto en la punta sur de Hokkaido, y esta es la única parada con una guía completa de WMJS, así que aquí seré breve y te enviaré allí para la profundidad. Hakodate fue uno de los primeros puertos que Japón abrió al mundo en la década de 1850, y esa historia está escrita por todas partes: una ladera en Motomachi donde iglesias de varias confesiones se alzan una junto a otra, un frente de bahía de almacenes de ladrillo, un fuerte occidental en forma de estrella en Goryokaku, un mercado de marisco de madrugada junto a la estación, y la vista nocturna desde el monte Hakodate, que la propia tierra moldea en un reloj de arena de luz. Desde aquí el viaje no tiene por qué acabar: el Shinkansen corre ahora hacia el sur bajo el mar, así que Hakodate es también el gozne hacia el resto de Japón.