Đền Meiji Jingu có đáng đến không? Du khách và người Tokyo nói gì về ngôi đền giữa rừng

Bạn bước ra khỏi ga Harajuku, một trong những góc ồn ào nhất Tokyo, và chỉ một phút sau đã đứng trên con đường sỏi rộng dưới hàng cây cao, cứ thế đi mãi về phía một ngôi đền còn chưa thấy đâu. Có người thấy tiếng ồn thành phố lùi dần và gọi đó là nửa giờ đẹp nhất của chuyến đi. Cũng có vài người đi đến chính điện bằng gỗ mộc mạc ở cuối đường, nhìn quanh rồi nghĩ: vậy thôi sao?

Trả lời ngắn gọn trước, lý do nằm ở phần dưới: có, đáng đến, nhưng chỉ khi bạn biết đây là nơi như thế nào. Meiji Jingu không được xây để gây choáng ngợp. Sự mộc mạc là chủ ý thiết kế, và cái "chỉ toàn cây cối" mà bạn đi qua chính là điều đáng xem: cả một khu rừng do con người trồng bằng tay, được tính toán để tồn tại mãi mãi.

Có đáng đến không? Người đã đến nói gì

Chúng tôi tập hợp ý kiến của những du khách quốc tế đã thực sự đến Meiji Jingu và xem họ trả lời câu hỏi có đáng không? ra sao. Sau khi cân theo mức độ đồng tình mà mỗi ý kiến nhận được từ người đọc khác, kết quả như sau:

Vạch đỏ mảnh ấy tuy nhỏ nhưng rất đáng đọc kỹ, vì gần như ai trong nhóm này cũng mắc cùng một sai lầm: đến đây với mong đợi được choáng ngợp. "Meiji thì hơi nhạt nhẽo nếu bạn mong đợi nhiều kiến trúc hoành tráng và những thứ tương tự, như tôi đã từng," một người viết, "nhưng khuôn viên thì thật sự thư thái để dạo bước." Một người khác so sánh với một khu vườn nổi tiếng gần đó: "hơi đáng thất vọng một chút." Người thứ ba: "Cũng bình thường thôi. Cứ như thể bạn đang ở giữa một khu rừng rậm rạp." Còn một cư dân địa phương thì nói thẳng: "đó là lối tắt tiện cho tôi, nhưng nó chưa bao giờ thật sự khiến tôi trầm trồ."

Để ý sẽ thấy gần như mọi nỗi thất vọng đều giống nhau ở một điểm: kỳ vọng bị lệch, chứ không phải chê bai nơi này. Những người ấy muốn thấy vàng son, hoa văn, một khung cảnh hoành tráng, trong khi Meiji Jingu cố ý không có những thứ đó. Những du khách yêu thích nơi này thì muốn điều ngược lại, và họ đã có được trọn vẹn. "Một ốc đảo yên tĩnh ngay sát Harajuku và Omotesando," một người viết. "Đi qua những con phố nhộn nhịp rồi nạp lại năng lượng trong ngôi đền." "Cảm giác như một chốn để trốn đi." "Nó đã hoàn toàn thay đổi ấn tượng của chúng tôi về Tokyo." Ý kiến được nhiều người đồng tình nhất tóm gọn tất cả trong một câu: "Nếu bạn chỉ đến thăm một ngôi đền ở Tokyo, thì đó nên là Meiji Jingu."

Còn một điều nữa cho thấy vấn đề nằm ở kỳ vọng chứ không ở chất lượng: một vài du khách cũng từng đến Kyoto vẫn nói rằng sự tĩnh lặng ở đây không hề thua kém. "Ngay cả sau khi đã đi Kyoto, tôi vẫn tận hưởng bầu không khí ở Meiji Jingu." Một người còn nói thẳng về cách thiết kế: "Meiji Jingu được xây dựng có chủ đích như một ngôi đền Thần đạo thuần túy, nên bạn sẽ thấy nhiều gỗ mộc và yếu tố thiên nhiên hơn." Anh ấy không thất vọng vì gỗ mộc giản dị, vì anh hiểu lý do của nó.

Người Tokyo nghĩ gì về nơi này

Giờ hãy đặt những ý kiến đó cạnh những gì người Nhật, cả du khách lẫn người dân địa phương, tự viết trong bài đánh giá của mình về cùng con đường sỏi và chính điện mộc mạc ấy.

Hãy nhìn vạch đỏ. Trong cả 111 bài đánh giá của người Nhật, vạch này vẫn ở con số không: không một ai ra về với cảm giác thất vọng. Đây là điểm khác biệt rõ nhất giữa hai nhóm, và lý do là người Nhật đến vì đúng những gì nơi này có, chứ không phải vì họ dễ hài lòng. Họ không đến để tham quan một công trình; họ đến vì khu rừng. "Xanh tươi đến mức bạn chẳng bao giờ ngờ đây là Harajuku, quả thực là một ốc đảo giữa lòng thành phố." "Không khí trong lành và trang nghiêm; bạn có thể vừa thong thả dạo bước giữa thiên nhiên vừa cầu nguyện." "Vào một ngày nắng nóng gay gắt, ngay khoảnh khắc tôi bước vào trong, những hàng cây đã làm cho mọi thứ mát mẻ." "Tôi có cảm giác như có những linh hồn ngụ giữa rặng cây." Từ được nhắc lại nhiều lần cũng chính là từ mà những du khách nước ngoài hài lòng đã dùng: trốn đi.

Những lời chê nhẹ, nếu có, đều nằm ở dải giữa, và đó cũng chính là điều mà các du khách thất vọng đã cảm thấy, chỉ là được nói ra nhẹ nhàng hơn. "Dù rộng lớn đến vậy, lại chẳng có ghế hay chỗ nghỉ, nên cảm giác giống một lộ trình đi bộ hơn." "Từ cổng torii lớn đến chính điện sao mà xa thế!" "Có quá nhiều du khách, nên tôi không cảm nhận được sự linh thiêng như mình đã hình dung." "Thật tiếc là tôi phải vội vã. Nếu đi chậm rãi, tôi nghĩ mình đã cảm nhận được sức hút của nó nhiều hơn." Câu cuối ấy là chìa khóa để hiểu nơi này: đi vội thì có thể thấy như đi bộ cả quãng dài mà chẳng được bao nhiêu. Đi thong thả thì nơi này trở thành chốn người ta quay lại suốt ba mươi năm.

Những điều dễ bị bỏ qua

Khu rừng mới là kiệt tác, và nó hoàn toàn do con người tạo nên. Chính sự thật này làm "chỉ toàn cây cối" mang một ý nghĩa khác hẳn. Khi ngôi đền được khánh thành năm 1920 để thờ linh hồn Thiên hoàng Meiji (băng hà năm 1912) và Hoàng hậu Shoken, mảnh đất này phần lớn còn trống trải. Người dân khắp nước Nhật đã hiến khoảng 100.000 cây, và chừng 110.000 tình nguyện viên đến trồng bằng tay trên diện tích 70 héc-ta (rộng khoảng mười lăm sân Tokyo Dome). Các nhà lâm học do Tiến sĩ Honda Seiroku dẫn dắt đã chọn 234 loài cây, không dựa vào dáng cây sau mười năm mà sau một hay hai trăm năm. Mục tiêu của họ không phải là một khu vườn cần người chăm. Họ thiết kế một khu rừng mà một ngày nào đó sẽ tự rụng hạt, tự mọc cây mới thay cho cây đổ, và cứ thế sống tiếp mà không cần người làm vườn. Họ gọi đó là khu rừng vĩnh cửu, và từ đó đến nay đền vẫn giữ đúng tinh thần ấy: con người không can thiệp, không trồng thêm, không lấy đi thứ gì. Nên khi một du khách nhún vai nói "cứ như thể đang ở giữa một khu rừng rậm rạp", thì người đó nói đúng. Khu rừng rậm ấy là món quà trăm tuổi, do những người biết rằng mình sẽ không bao giờ thấy nó trưởng thành trồng nên.

Gỗ mộc là sự tôn kính, không phải do thiếu kinh phí. Meiji Jingu được xây như một ngôi đền Thần đạo thuần túy, và Thần đạo coi trọng sự tiết chế: gỗ bách không sơn phủ, đường nét gọn gàng, không dát vàng. Nếu bạn vừa từ những ngôi chùa sơn mài, dát vàng ở Kyoto đến, vẻ giản dị ấy dễ khiến bạn nghĩ "ở đây chẳng có gì". Thực ra ngược lại: sự giản dị ấy chính là điều người ta muốn thể hiện. (Các điện thờ hiện nay cũng có câu chuyện riêng: công trình gốc bị phá hủy trong các trận không kích năm 1945 và được xây lại bằng tiền quyên góp khắp cả nước. Còn khu rừng bạn đi qua vẫn là rừng trồng từ năm 1920, nay đã lớn.)

Hai điều bất ngờ nhỏ dành cho người tò mò. Gần lối vào, một bức tường thùng rượu sake được dâng lên đền mỗi năm nằm đối diện một dãy thùng rượu vang từ Burgundy (để tưởng nhớ Thiên hoàng Meiji, người đã khuyến khích nước Nhật học hỏi phương Tây). Sâu bên trong Vườn Nội Uyển (đóng góp riêng 500 yên) là Giếng Kiyomasa, một mạch nước trong giữ nhiệt độ khoảng 15°C quanh năm và chưa bao giờ cạn; vào tháng Sáu, cánh đồng diên vĩ trong vườn nở rộ. Còn khuôn viên đền thì vào cửa miễn phí.

Đi Meiji Jingu thế nào để được chào đón

Từ tất cả những điều trên, có vài việc nhỏ giúp một chuyến đi dễ gây thất vọng trở thành một chuyến đi đáng nhớ.

• Hãy đi sớm, vì sự yên tĩnh chính là điều đáng trải nghiệm. Khuôn viên mở cửa lúc mặt trời mọc và đóng cửa lúc mặt trời lặn (giờ thay đổi theo mùa). Những người đến ngay lúc mở cửa hoặc trong giờ cuối trước khi đóng kể rằng gần như chẳng có ai khác: "Tôi may mắn được tận hưởng nơi này gần như chỉ riêng mình. Thật tuyệt vời." Nếu lệch múi giờ khiến bạn thức dậy sớm, hãy tận dụng nhé: "thức dậy sớm, đi bộ qua, dễ dàng là ngôi đền linh thiêng nhất tôi từng đến thăm." Đến giữa buổi sáng, con đường chính đã đông người, và sự tĩnh lặng vốn là lý do để đến đây cũng mất đi.

• Hãy xem quãng đường đi bộ chính là chuyến viếng thăm, đừng coi nó chỉ là đoạn đường phải đi trước khi tới đền. Đi qua hàng cây đến chính điện rồi quay lại mất khoảng mười phút đi bộ, tổng cộng chừng hai mươi đến ba mươi phút nếu không nán lại. Đừng đi thật nhanh đến đền chỉ để "xem cho biết". Chính con đường mới là thứ đáng xem.

• Hãy đến vì sự yên tĩnh, đừng tìm cảnh náo nhiệt. Nếu bạn muốn đèn đóm, đám đông và đồ ăn đường phố, hãy đến Senso-ji ở Asakusa, nơi đó cũng tuyệt vời theo một kiểu khác. Một du khách đã tóm gọn rất chuẩn: "Nếu bạn muốn sự bình yên, hãy đến Meiji. Nếu bạn muốn một khung cảnh sống động, hãy đến Senso-ji." Chỉ cần biết hôm đó mình muốn không khí nào là việc chọn đã dễ hơn nhiều.

• Cúi chào nhẹ trước cổng torii lớn. Cánh cổng gỗ bách khổng lồ đánh dấu ranh giới giữa phố xá thường ngày và không gian linh thiêng; nhiều người dừng lại, khẽ cúi đầu rồi mới bước qua. Tại chính điện, nghi thức là cúi đầu hai lần, vỗ tay hai lần, rồi cúi đầu một lần. Chính đền cũng ghi rõ rằng ai cũng có thể cầu nguyện, dù có theo Thần đạo hay không. Nếu chưa quen trình tự, chỉ cần đứng lặng một lúc và chắp tay là hoàn toàn đủ. Ở đây, sự chú tâm của bạn quan trọng hơn việc làm đúng từng động tác.

• Nói khẽ và chụp ảnh một cách tế nhị. Sự tĩnh lặng rộng lớn, bất ngờ mà ai cũng tìm đến có được là nhờ mỗi người đều giữ gìn nó. Hãy hạ giọng khi đi trên đường, và khi chụp một đoàn rước dâu hay người đang cầu nguyện, hãy đứng ở khoảng cách tôn trọng.

Vậy Meiji Jingu có đáng đến không? Nếu bạn đến vì mong vàng son và sự nguy nga, có thể bạn sẽ ra về với cái nhún vai, và bạn không phải người duy nhất: cứ khoảng mười một du khách thì có một người như vậy. Nhưng nếu bạn đến vì những điều khác, như một khu rừng trăm tuổi tự sinh tự dưỡng, một chính điện mộc mạc mà ai cũng có thể vào lễ mà không cần chuẩn bị gì, một góc yên tĩnh sâu lắng chỉ cách những con phố đông đúc nhất Tokyo một phút đi bộ, thì bạn sẽ hiểu vì sao người dân nơi đây quay lại suốt cả đời mà chưa một lần thất vọng.

Vẫn đang phân vân nơi nổi tiếng nào thật sự đáng dành thời gian trong một chuyến đi ngắn? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản. Nếu muốn nghe thuyết minh từng chặng, từ dưới cổng torii lớn, qua con đường trong rừng, đến Giếng Kiyomasa, phần hướng dẫn âm thanh về Meiji Jingu nằm ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Meiji Jingu Official: Khu rừng (tiếng Anh): khu rừng do con người tạo nên, do 110.000 tình nguyện viên trồng năm 1920 trên diện tích 70 héc-ta với 234 loài cây; do Tiến sĩ Honda Seiroku (1866–1952) dẫn dắt; mỗi cây được chọn theo dáng vẻ của nó sau 100–200 năm; con người không can thiệp kể từ khi tạo lập, nên cây cối tự duy trì ("khu rừng vĩnh cửu").
• Meiji Jingu Official: Giới thiệu (tiếng Anh): thành lập năm 1920 để tưởng niệm Thiên hoàng Meiji và Hoàng hậu Shoken; khu rừng rộng 70 héc-ta giữa lòng Tokyo; mở cửa hằng ngày, giờ thay đổi theo mùa.
• Meiji Jingu Official: Cách tham quan & Đường đến (tiếng Anh): mở cửa từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn (thay đổi trong năm); vào khuôn viên đền miễn phí.
• Meiji Jingu Official: Vườn Nội Uyển (Gyoen): khu vườn dạo bộ cần một khoản đóng góp duy trì nhỏ 500 yên; cánh đồng diên vĩ nở rộ vào tháng Sáu; Giếng Kiyomasa là một mạch nước trong, chảy đều nằm trong vườn.
• Meiji Jingu Official: Hỏi & Đáp / Câu hỏi thường gặp: ai cũng được chào đón đến cầu nguyện, dù có theo Thần đạo hay không; nghi thức cơ bản gồm cúi đầu hai lần, vỗ tay hai lần, cúi đầu một lần.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Meiji Jingu: xây dựng năm 1920 để tưởng niệm Thiên hoàng Meiji và Hoàng hậu Shoken; các công trình bị phá hủy trong Thế chiến thứ hai và được xây lại nhờ một đợt quyên góp của công chúng; hơn 100.000 cây được hiến tặng từ khắp nước Nhật và do những tình nguyện viên trẻ trồng; vào cửa miễn phí vào ban ngày.