Tokio y alrededores, unos días sin prisa

Yo dedicaría el primer día a la ciudad baja — shitamachi, los viejos barrios del este donde Tokio se siente menos como una metrópoli y más como una sucesión de vecindarios. Su corazón es Senso-ji, el templo más antiguo de la ciudad, al que se llega a través de la gran puerta Kaminarimon y de una larga galería de tiendecitas que lleva siglos vendiendo aperitivos y amuletos a los peregrinos. Yo iría temprano, antes de que la galería se llene, cuando el humo del incienso aún se está posando y los tenderos están subiendo sus persianas. Desde ahí el día puede derivar hacia Akihabara — la ciudad eléctrica de Tokio, ruidosa y brillante y entregada sin disculpas a las cosas que la gente ama. Una cosita amable que llevar contigo durante la mañana: en el templo la gente está rezando, no posando — una pequeña reverencia en la puerta y el teléfono en silencio, y encajas de lleno.

El segundo día yo daría la vuelta hacia el corazón occidental y más verde de la ciudad, y luego dejaría que fuera creciendo hasta la energía luminosa y moderna de Tokio. Meiji Jingu es un santuario en el bosque en pleno centro de la ciudad — pasas bajo una gran puerta de madera y el ruido del tráfico sencillamente cesa, reemplazado por la grava bajo los pies y los árboles altos. Sal por el otro lado y estás en Harajuku, donde el rostro más joven y juguetón de la ciudad se derrama por la calle Takeshita. Desde ahí el día fluye cuesta abajo por el frondoso bulevar de Omotesando hasta Shibuya — el cruce en diagonal donde toda la ciudad parece moverse a la vez, la imagen que mucha gente se figura cuando se figura Tokio. El santuario en el bosque pide quietud, el cruce pide otro tipo de asombro — y Tokio sostiene ambos sin pestañear.

Kamakura es la excursión fácil hacia el sur — un pequeño pueblo costero que fue en su día la sede del primer gobierno samurái de Japón, ahora lleno de templos escondidos entre colinas verdes con el Pacífico al final de las calles. Su corazón para la mayoría es el Gran Buda de Kotoku-in: una figura de bronce que ha permanecido a la intemperie durante siglos, desde que la sala construida sobre él se la llevó el agua — hay algo silenciosamente conmovedor en un Buda gigante que sencillamente resiste el paso de las estaciones bajo el cielo. Yo tomaría el pequeño tranvía Enoden entre los lugares; traquetea a lo largo de la costa casi lo bastante cerca como para tocar las casas, y el mar se abre entre parada y parada. Un contrapunto pausado, con aire salado, a la ciudad.

Nikko es la excursión hacia el norte, montaña arriba, y es un cambio de registro total respecto a la ciudad — bosques de cedros, cascadas, y uno de los complejos de santuarios más ornamentadamente decorados de todo Japón. Nikko Toshogu es el mausoleo del shogun que unificó el país, y a diferencia de la sobriedad que habrás sentido en otros santuarios, este está gloriosa, casi desafiantemente tallado y dorado — pan de oro, bestias pintadas, y entre ellas los famosos tres monos. Hay un viejo dicho de que Nikko es donde se ganó la palabra japonesa para 'magnífico', y de pie bajo la puerta Yomeimon sientes de dónde viene. Más allá de los santuarios, las avenidas de criptomerias y el aire de montaña hacen que el largo trayecto valga la pena.