Tohoku, el norte profundo

El primer día se lo daría a Sendai y Matsushima, la suave puerta sur del norte profundo, y a la primera lección del viaje: que aquí arriba hasta la belleza es algo que la gente hizo. Sendai es Mori no Miyako, la Ciudad de los Árboles: sus avenidas frondosas son una costumbre de cuatrocientos años iniciada por el señor de la guerra Date Masamune, arrasada en 1945 y replantada a propósito, de modo que el verde bajo el que caminas es una ciudad que volvió a crecer deliberadamente. Luego, salida hacia la bahía de Matsushima: un puñado de islas coronadas de pinos, contadas desde hace mucho entre las Tres Vistas de Japón, y el lugar que, célebremente, dejó a Bashō incapaz de escribir una palabra. (El versito que los turistas citan en Matsushima ni siquiera es suyo; el verdadero homenaje es su silencio). El visitante distraído mira las islas desde el concurrido paseo marítimo y piensa «bonito, pero pequeño». El truco está en salir al agua y subir a un mirador de colina, donde la bahía se abre entera, y entonces, como el poeta, simplemente mirar.

Hoy el viaje gira al oeste, hacia las colinas de Yamagata, y seré sincero: este es un rodeo del que volverás sobre tus pasos, pero es el rodeo que tomó el propio Bashō al desviarse del camino del norte hacia las montañas de Dewa, así que es auténtico al viaje, no una desviación de él. La mañana es Yamadera (Risshaku-ji), un templo cosido a la ladera de un acantilado: una larga subida de piedra donde, en la vieja práctica de montaña, el ascenso mismo es el sentido, y el sosiego de la cima es la quietud exacta que Bashō captó en su verso más citado, shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe, el canto de la cigarra empapándose en las rocas. La tarde te lleva a Ginzan Onsen, y allí la noche es toda la recompensa: una calle termal de madera conservada tal cual estaba hace un siglo, cuyos faroles de gas, y, en invierno, cuya nieve al caer, pertenecen a quienes se quedan una vez que los visitantes de día han cogido el último autobús de bajada.

De vuelta a la espina dorsal y al norte, hacia Iwate. Y no fingiré que la mañana no sea pesada de viaje, porque reincorporarse al Shinkansen desde el fondo de Yamagata significa volver por donde viniste. Nunca, ni una sola vez, me he arrepentido del rodeo. Hiraizumi fue la capital de una edad dorada norteña que se alzó, deslumbró y desapareció en menos de un siglo, y lo que sobrevive es un paisaje UNESCO del budismo de la Tierra Pura: un paraíso construido sobre la tierra. El Konjikidō de Chūson-ji es lo auténtico: una sala dorada por dentro y por fuera en 1124 para consolar a los muertos de guerra «fueran amigos o enemigos», la estructura real del siglo XII, no una reconstrucción moderna como el pabellón dorado de Kioto. Mōtsū-ji conserva un jardín de la era Heian dispuesto como un mapa del paraíso en torno a un estanque en calma. Y este es el suelo donde Bashō se detuvo entre las ruinas y escribió el lamento que media Japón sabe recitar, natsugusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato, las hierbas de verano, todo lo que queda de los sueños de los guerreros. Es la segunda mitad del díptico del día 1: la belleza viva lo dejó mudo aquí; la belleza perdida le dio sus palabras.

Ahora, por la espina dorsal hasta lo más alto de Honshu, donde el norte profundo muestra dos caras. El castillo de Hirosaki lleva su hechura más a la vista que ninguna otra cosa del viaje: la única torre del homenaje original que sigue en pie en todo Tohoku, y un edificio que se ha pasado cuatro siglos siendo rehecho. Se quemó, volvió más pequeño en 1810 como una modesta torreta que el shogunato permitía, y ahora mismo está en plena restauración, con su pequeña torre desplazada en bloque fuera de su base de piedra mientras se reconstruye piedra a piedra el muro de debajo. Sus cerezos los plantaron los mismos vasallos que habían perdido el castillo, y se mantienen doblemente frondosos gracias a un truco de poda tomado de los manzanales; a finales de abril están entre las floraciones más tardías y densas del país. La otra cara es Aomori y el Nebuta: el festival de agosto que no miras desde detrás de una valla, sino en el que te metes, saltando junto a las gigantescas carrozas iluminadas como un haneto disfrazado. Sea cual sea la cara por la que vinieras, la lección se sostiene: aquí arriba, lo que recuerdas fue hecho, y todavía se está reparando.

El final es tanto una estación como un lugar. Desde Aomori, un autobús de temporada sube por los pasos de Hakkōda y te deja en la garganta de Oirase, un torrente de cascadas y roca cubierta de musgo que recorres por una pasarela llana junto al agua, y sigue hasta el lago Towada, una caldera volcánica profunda y quieta. Ven de mediados a finales de octubre y la garganta cambia de color semanas antes que Kioto, por ser norteña y alta; el «gran lago y un río tranquilo» que puede dejarte frío en el mes equivocado se vuelve un túnel de color en el acertado. (El autobús solo circula la mitad cálida del año; en pleno invierno la garganta cierra, y la nieve de Tohoku pertenece entonces a Ginzan y a los árboles de escarcha de Zaō, de vuelta en el ala de Yamagata). Y entonces el viaje no tiene por qué detenerse: desde lo alto de Honshu puedes girar al sur para volver a casa, o seguir recto bajo el mar.