En solitario por Japón, tu primer viaje

Yo mantendría el primer día deliberadamente pequeño. Es probable que llegues con jet lag, así que sacaría algo de efectivo en el cajero de una tienda de conveniencia, dejaría la maleta y pasaría la tarde cerca de la base; y luego haría lo único que, en silencio, desbloquea todo el viaje: cenar solo, por la vía fácil. Este es el alivio que puedes llevarte dentro. El momento del "¿mesa para uno?" que puede sentirse tan ruidoso en casa aquí simplemente no ocurre. En muchísimos sitios pides en una máquina junto a la puerta, tomas un asiento de barra frente a los cocineros y comes: sin negociaciones, sin un segundo cubierto que retirar, sin nadie que levante la vista. El oficinista del taburete de al lado está haciendo exactamente lo mismo que tú. La primera cena en solitario es la única que da nervios; después, la barra empieza a sentirse como el mejor asiento de la casa. Senso-ji, iluminado y abierto hasta la noche, es un lugar amable para dar tu primer paseo.

Hoy es el día de la libertad, y es la prueba de lo que mejor hace viajar solo. Sin nadie con quien deliberar durante el desayuno, puedes empezar por donde quieras y cambiar de idea al mediodía. Yo abriría en el susurro verde de Meiji Jingu, un santuario en el bosque que abre al amanecer, y luego saldría directo al color y el gentío de Harajuku y Omotesando, para después dejarme llevar hasta el cruce de Shibuya y ver moverse la ciudad. (Shibuya y Shinjuku son Tokio de gran cartelera por derecho propio; aún no tengo una guía WMJS dedicada a ellos, así que solo te los señalo y dejo que pasees a tu aire.) Y como lo único que viajar solo no te entrega de forma automática es compañía, yo terminaría en algún sitio donde sea fácil de encontrar, si la quieres. La barra de un izakaya, o una callejuela diminuta de bares de pie, es la sala más cálida de Japón para una persona: pide unos cuantos platillos y, la mayoría de las veces, la persona del taburete de al lado te saluda, sobre todo cuando llegan las bebidas. Y si prefieres estar en tu propia compañía, eso es igual de normal. Ambas cosas están totalmente bien aquí.

Moverse solo se amplía de maravilla. Hay un placer particular en el Shinkansen para uno: un asiento individual reservado junto a la ventanilla, una fiambrera de estación (un ekiben) comprada para el trayecto, y el monte Fuji deslizándose a la derecha un rato después de salir de Tokio, si el cielo está despejado. Un par de horas más tarde sales a Kioto. Yo dejaría la maleta y pasaría la tarde en las laderas del este, donde el viejo Kioto es más sí mismo: el gran escenario de madera de Kiyomizu-dera, las callejuelas de piedra de Sannenzaka y Ninenzaka que caen bajo él, y Gion cuando se encienden los farolillos. Aquí es donde estar solo se gana su lugar en silencio: puedes dejar que los grupos turísticos se marchen hacia sus autobuses en espera mientras tú te quedas en las callejuelas de piedra a medida que se vacían en la hora azul, y en la cena deslizarte hasta un único taburete de barra en un pequeño local de Gion que jamás podría sentar a un grupo. Un recordatorio amable para Gion: aquí la gente vive y trabaja en estas callejuelas, así que camina con suavidad y quédate en las calles públicas, y serás bienvenido.

Aquí es donde viajar solo paga su mayor dividendo. Como nadie vota sobre la alarma, puedes estar de pie dentro de los túneles de puertas bermellones de Fushimi Inari con la primera luz, cuando el corredor está casi vacío y tus propios pasos son lo más ruidoso de la montaña: está abierto las veinticuatro horas, y el amanecer es cuando se convierte en el lugar de las fotografías. A partir de ahí el día es tuyo para darle forma: picotea en el Nishiki Market a la manera local (compra un bocado y cómetelo allí mismo, en el puesto), y pasa la tarde en lo que te haya llamado: el bambú de Arashiyama temprano, el oro de Kinkaku-ji, o simplemente un templo tranquilo y un café largo. Yo lo remataría con la cena más ohitorisama que existe: un asiento en una pequeña barra de sushi o de menú del día, o, si te animas, una cabina de karaoke en solitario: cantar solo en una sala insonorizada para una persona es un placer genuinamente japonés, y a nadie le parece raro.

Yo cerraría con el día más apacible: un tren cómodo hasta Nara, donde lo que hay en juego en el viaje cae a cero y simplemente puedes ser. Los ciervos son el corazón de todo: campan a sus anchas y se los trata como mensajeros sagrados, se inclinan por una galleta y, cuando se acaban las galletas oficiales, doblan las patas sobre la hierba mientras el parque se queda en silencio. Más allá de ellos, Todai-ji resguarda un Gran Buda bajo uno de los tejados de madera más grandes del mundo, y senderos flanqueados de farolillos siguen entre los árboles. Pero lo que de verdad te llevas a casa no es una vista. En algún punto de estos cinco días, la parte de ti que estaba nerviosa, por comer solo, por perderte, por no tener a quién preguntar, se ha ido quedando en silencio, y lo que queda es la sorpresa que describen todos los que viajan solos: puedes estar un poco asustado y ser completamente capaz al mismo tiempo. Japón es un lugar muy amable para descubrirlo.