En solitario por Japón, tu primer viaje

Yo me tomaría el primer día con calma, a propósito. Es probable que llegues con jet lag, así que sacaría algo de efectivo en el cajero de una tienda de conveniencia, dejaría la maleta y pasaría la tarde cerca del alojamiento; y luego haría lo que más facilita el resto del viaje: cenar solo, sin complicarme. Para tu tranquilidad: el momento incómodo del «¿mesa para uno?», que en casa puede pesar tanto, aquí casi no existe. En muchísimos sitios pides en una máquina junto a la puerta, tomas un asiento de barra frente a los cocineros y comes: sin explicaciones, sin un segundo cubierto que retirar, sin nadie que levante la vista. El oficinista del taburete de al lado está haciendo exactamente lo mismo que tú. La primera cena en solitario es la única que da nervios; después, la barra se convierte enseguida en tu sitio favorito. Senso-ji, iluminado y abierto hasta la noche, es un buen lugar para un primer paseo tranquilo.

Hoy es tu día libre, y demuestra lo mejor de viajar solo. Como no tienes que ponerte de acuerdo con nadie en el desayuno, puedes empezar por donde quieras y cambiar de idea al mediodía. Yo empezaría en la calma del bosque de Meiji Jingu, un santuario que abre al amanecer, y luego me metería de lleno en el color y el gentío de Harajuku y Omotesando, para después bajar paseando hasta el cruce de Shibuya y ver cómo se mueve la ciudad. (Shibuya y Shinjuku son imprescindibles de Tokio por sí solos; recórrelos simplemente a tu aire.) Y como viajar solo no te garantiza compañía, yo terminaría el día en algún sitio donde sea fácil encontrarla, si te apetece. La barra de un izakaya, o una callejuela diminuta de bares de pie, es el lugar más acogedor de Japón para quien va solo: pide unos cuantos platillos y, la mayoría de las veces, la persona del taburete de al lado te saluda, sobre todo cuando llegan las bebidas. Y si prefieres quedarte en tu mundo, es igual de normal: aquí ambas cosas se ven con total naturalidad.

Los trayectos largos también se disfrutan mucho yendo solo. Viajar solo en Shinkansen tiene un encanto especial: un asiento reservado junto a la ventanilla, una fiambrera de estación (un ekiben) comprada para el trayecto y el monte Fuji desfilando a la derecha un rato después de salir de Tokio, si el cielo está despejado. Un par de horas más tarde bajas en Kioto. Yo dejaría la maleta y pasaría la tarde en las laderas del este, donde el viejo Kioto conserva mejor su esencia: el gran escenario de madera de Kiyomizu-dera, las callejuelas de piedra de Sannenzaka y Ninenzaka que bajan a sus pies, y Gion cuando se encienden los farolillos. Aquí es donde ir solo se nota de verdad: los grupos turísticos se marchan hacia sus autobuses mientras tú te quedas en las callejuelas de piedra, que se vacían a la hora azul, y a la hora de cenar puedes sentarte en la barra de un pequeño local de Gion donde jamás cabría un grupo. Un pequeño recordatorio sobre Gion: en estas callejuelas vive y trabaja gente, así que camina sin hacer ruido y no salgas de las calles públicas; así te recibirán con gusto.

Hoy es cuando más se nota la ventaja de viajar solo. Como nadie más opina sobre la hora del despertador, puedes estar bajo los túneles de puertas de color bermellón de Fushimi Inari con la primera luz, cuando el pasillo está casi vacío y en toda la montaña apenas se oyen tus pasos. Está abierto las veinticuatro horas, y al amanecer se parece por fin al de las fotos. A partir de ahí organizas el día a tu gusto: picotea en el Nishiki Market a la manera local (compra un bocado y cómetelo allí mismo, en el puesto), y dedica la tarde a lo que más te atraiga: el bambú de Arashiyama temprano, el pabellón dorado de Kinkaku-ji, o simplemente un templo tranquilo y un café largo. Yo lo remataría con la cena más ohitorisama que existe: un asiento en una pequeña barra de sushi o de menú del día, o, si te animas, una cabina de karaoke en solitario: cantar solo en una sala insonorizada para una persona es un placer muy japonés, y a nadie le parece raro.

Yo cerraría con el día más apacible: un tren cómodo hasta Nara, un día sin ninguna presión, en el que solo toca disfrutar. Los ciervos son los grandes protagonistas: campan a sus anchas y se los trata como mensajeros sagrados, se inclinan por una galleta y, cuando se acaban las galletas oficiales, doblan las patas sobre la hierba mientras el parque se queda en silencio. Además, el Todai-ji alberga un Gran Buda bajo uno de los tejados de madera más grandes del mundo, y senderos bordeados de farolillos se adentran entre los árboles. Pero el verdadero recuerdo que te llevas no es un monumento. En algún momento de estos cinco días, los nervios del principio (comer solo, perderte, no tener a quién preguntar) se han ido disipando, y lo que queda es lo que cuentan, sorprendidos, todos los que viajan solos: puedes tener un poco de miedo y arreglártelas perfectamente al mismo tiempo. Japón es un lugar muy amable para descubrirlo.