Solo di Jepang, perjalanan pertama Anda

Saya akan sengaja membuat hari pertama tetap ringan. Anda kemungkinan mendarat dalam keadaan jet lag, jadi saya akan menarik sedikit uang tunai di ATM toko serba ada, menaruh tas, dan menghabiskan sore hari dekat basis, lalu melakukan satu hal yang diam-diam membuka seluruh perjalanan: makan malam sendirian, dengan cara yang mudah. Inilah penenang yang perlu Anda bawa. Momen 'meja untuk satu?' yang bisa terasa begitu keras di negeri asal Anda memang tidak terjadi di sini. Di banyak sekali tempat, Anda memesan dari mesin di dekat pintu, mengambil kursi konter menghadap para koki, dan makan; tanpa negosiasi, tanpa penataan tempat kedua yang harus dibereskan, tanpa siapa pun mengangkat kepala. Pekerja kantoran di kursi sebelah sedang melakukan persis apa yang Anda lakukan. Makan malam solo pertama adalah satu-satunya yang menegangkan; setelah itu, konter mulai terasa seperti kursi terbaik di seluruh ruangan. Senso-ji, yang menyala dan terbuka hingga malam, adalah tempat yang lembut untuk dijelajahi lebih dulu.

Hari ini adalah hari kebebasan, dan ia adalah bukti apa yang paling baik dilakukan perjalanan solo. Tanpa siapa pun untuk diajak berunding saat sarapan, Anda bisa memulai di mana pun Anda suka dan berubah pikiran di tengah hari. Saya akan membuka hari dalam keheningan hijau Meiji Jingu, kuil hutan yang buka saat matahari terbit, lalu melangkah langsung keluar ke warna-warni dan keramaian Harajuku serta Omotesando, dan berjalan santai turun ke perempatan Shibuya untuk menyaksikan kota bergerak. (Shibuya dan Shinjuku memang ikon Tokyo tersendiri; saya belum punya panduan WMJS khusus untuk keduanya, jadi saya hanya akan menunjuk dan membiarkan Anda menjelajah.) Dan karena satu hal yang tidak otomatis diberikan perjalanan solo adalah teman, saya akan mengakhiri di tempat yang mudah untuk menemukannya, jika Anda menginginkannya. Konter izakaya, atau gang kecil penuh bar berdiri, adalah ruang terhangat di Jepang untuk satu orang: pesan beberapa piring kecil dan, lebih sering daripada tidak, orang di kursi sebelah menyapa, apalagi begitu minuman datang. Jika Anda lebih suka menikmati kesendirian, itu pun sama biasanya. Keduanya sepenuhnya baik-baik saja di sini.

Bepergian sendirian meningkat skalanya dengan indah. Ada kesenangan tersendiri naik Shinkansen sendirian: satu kursi reservasi di jendela, kotak makan siang stasiun yang disebut ekiben yang dibeli untuk perjalanan, dan Gunung Fuji melintas di sebelah kanan beberapa saat setelah Anda meninggalkan Tokyo, jika langit cerah. Beberapa jam kemudian Anda melangkah keluar di Kyoto. Saya akan menaruh tas dan menghabiskan sore hari di lereng timur, tempat Kyoto tua paling menjadi dirinya sendiri: panggung kayu besar Kiyomizu-dera, gang-gang batu Sannenzaka dan Ninenzaka yang menurun di bawahnya, dan Gion saat lampion-lampion mulai menyala. Di sinilah kesendirian diam-diam membuktikan nilainya: Anda bisa membiarkan rombongan tur mengalir menuju bus yang menunggu sementara Anda berlama-lama di gang-gang batu saat mereka mengosong ke dalam jam biru, dan saat makan malam menyelip ke satu kursi konter di kedai mungil Gion yang tak mungkin memuat rombongan. Pengingat lembut untuk Gion: orang-orang tinggal dan bekerja di gang-gang ini, jadi berjalanlah pelan dan tetaplah di jalan umum, maka Anda akan disambut.

Di sinilah perjalanan solo membayar dividen terbesarnya. Karena tak ada yang memilih soal jam alarm, Anda bisa berdiri di dalam lorong-lorong gerbang merah vermilion Fushimi Inari saat cahaya pertama, ketika koridornya nyaris kosong dan langkah kaki Anda sendiri adalah suara paling keras di gunung; kuil ini buka sepanjang waktu, dan fajarlah saat ia menjadi tempat yang ada di foto-foto itu. Dari sana, hari ini bebas Anda bentuk: mencicipi Nishiki Market ala warga lokal (beli sesuap, makan langsung di kios), dan menghabiskan sore untuk apa pun yang menarik hati Anda, entah bambu Arashiyama di pagi hari, emas Kinkaku-ji, atau sekadar sebuah kuil yang tenang dan kopi yang panjang. Saya akan menutupnya dengan makan malam yang paling ohitorisama yang ada: sebuah kursi di konter sushi kecil atau set-meal, atau, jika Anda berani, bilik karaoke solo; bernyanyi sendirian di ruang kedap suara untuk satu orang adalah kesenangan yang sungguh khas Jepang, dan tak seorang pun menganggapnya aneh.

Saya akan menutup dengan hari yang paling lembut: perjalanan kereta yang mudah ke Nara, tempat taruhan perjalanan turun ke nol dan Anda bisa sekadar menjadi diri sendiri. Rusa-rusa adalah jantungnya; berkeliaran bebas dan diperlakukan sebagai utusan suci, mereka akan membungkuk demi sekeping kraker dan, begitu biskuit resmi habis, melipat kaki di rumput saat taman menjadi hening. Selain mereka, Todai-ji menaungi Buddha Agung di bawah salah satu atap kayu terbesar di dunia, dan jalan-jalan berjajar lampion menuntun terus menembus pepohonan. Namun hal yang benar-benar Anda bawa pulang bukanlah sebuah pemandangan. Di suatu tempat dalam lima hari ini, bagian dari diri Anda yang gugup, soal makan sendirian, tersesat, tak punya tempat bertanya, telah mereda, dan yang tersisa adalah kejutan yang digambarkan semua pelancong solo: Anda bisa sedikit takut dan sepenuhnya cakap pada saat yang sama. Jepang adalah tempat yang sangat ramah untuk menemukan hal itu.