Da solo in Giappone, il tuo primo viaggio

Terrei il primo giorno volutamente leggero. Probabilmente arriverai con il jet lag, quindi io preleverei un po' di contanti a un ATM di un minimarket, lascerei la borsa e passerei il pomeriggio vicino alla base, per poi fare l'unica cosa che, in silenzio, sblocca tutto il viaggio: cenare da solo, nel modo più facile. Ecco la rassicurazione da portare con te. Il momento del 'tavolo per uno?' che a casa può sembrare così rumoroso qui semplicemente non accade. In moltissimi locali ordini da una macchinetta all'ingresso, prendi un posto al bancone rivolto verso i cuochi e mangi, senza trattative, senza un secondo coperto da sparecchiare, senza che nessuno alzi lo sguardo. L'impiegato sullo sgabello accanto sta facendo esattamente quello che fai tu. La prima cena da solo è l'unica che mette un po' d'ansia; dopo, il bancone comincia a sembrarti il posto migliore del locale. Il Senso-ji, illuminato e aperto fino a sera, è un luogo dolce da cui iniziare a passeggiare.

Oggi è il giorno della libertà, ed è la prova di ciò che il viaggiare da soli sa fare meglio. Senza nessuno con cui deliberare a colazione, puoi iniziare dove vuoi e cambiare idea a mezzogiorno. Io aprirei nella quiete verde del Meiji Jingu, un santuario nel bosco che apre all'alba, per poi uscire dritto nei colori e nella folla di Harajuku e Omotesando, e scendere verso l'attraversamento di Shibuya a guardare la città che si muove. (Shibuya e Shinjuku sono Tokyo di prima grandezza a pieno titolo; non ho ancora una guida WMJS dedicata a loro, quindi mi limito a indicartele e ti lascio vagare.) E poiché l'unica cosa che il viaggiare da soli non ti offre in automatico è la compagnia, io chiuderei in un posto dove è facile trovarla, se la vuoi. Un bancone di izakaya, o un vicoletto di bar dove si beve in piedi, è la stanza più calda del Giappone per chi è solo: ordina qualche piattino e, il più delle volte, la persona sullo sgabello accanto ti saluta, soprattutto una volta che arrivano i bicchieri. Se invece preferisci restare in tua compagnia, è altrettanto normale. Qui vanno benissimo entrambe le cose.

Muoversi da soli si adatta benissimo anche alle distanze. C'è un piacere particolare nello Shinkansen per chi è solo: un unico posto prenotato al finestrino, un pranzo da stazione, un ekiben, comprato per il viaggio, e il Monte Fuji che scorre a destra un po' dopo la partenza da Tokyo, se il cielo è limpido. Un paio d'ore più tardi scendi a Kyoto. Io lascerei la borsa e passerei il pomeriggio sulle pendici orientali, dove la vecchia Kyoto è più se stessa: il grande palco di legno del Kiyomizu-dera, i vicoli in pietra di Sannenzaka e Ninenzaka che scendono al di sotto, e Gion mentre si accendono le lanterne. È qui che lo stare da soli ripaga in silenzio: puoi lasciare che i gruppi in tour defluiscano verso i loro pullman in attesa mentre tu ti attardi sui vicoli in pietra che si svuotano nell'ora blu, e a cena scivolare su un unico sgabello al bancone in un minuscolo locale di Gion che non potrebbe mai far sedere un gruppo. Un gentile promemoria per Gion: qui la gente vive e lavora in questi vicoli, quindi cammina con delicatezza e resta sulle strade pubbliche, e sarai il benvenuto.

È qui che il viaggiare da soli paga il suo dividendo più grande. Poiché nessuno vota sull'ora della sveglia, puoi trovarti dentro le gallerie di torii vermigli di Fushimi Inari alle prime luci, quando il corridoio è quasi vuoto e i tuoi stessi passi sono la cosa più rumorosa della montagna: è aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, e l'alba è il momento in cui diventa il luogo delle fotografie. Da lì la giornata è tua da modellare: assaggia al Nishiki Market alla maniera locale (compra un boccone e mangialo proprio lì alla bancarella), e passa il pomeriggio su ciò che ti ha attirato di più, il bambù di Arashiyama di prima mattina, l'oro del Kinkaku-ji, o semplicemente un tempio senza fretta e un lungo caffè. Io chiuderei con la cena più ohitorisama che esista: un posto a un piccolo bancone di sushi o di menù fisso, oppure, se te la senti, una cabina di karaoke in solitaria: cantare da soli in una stanza insonorizzata per una persona è un piacere autenticamente giapponese, e nessuno lo trova strano.

Io chiuderei con la giornata più dolce: un tranquillo treno fino a Nara, dove la posta in gioco del viaggio scende a zero e puoi semplicemente esserci. I cervi ne sono il cuore: liberi di vagare e trattati come messaggeri sacri, s'inchinano per un biscotto e, una volta finiti i biscotti ufficiali, piegano le zampe sull'erba mentre il parco torna quieto. Oltre a loro, il Todai-ji custodisce un Grande Buddha sotto uno dei più vasti tetti di legno del mondo, e sentieri fiancheggiati da lanterne proseguono tra gli alberi. Ma la cosa che riporti davvero a casa non è un panorama. In qualche punto di questi cinque giorni la parte di te che aveva paura, di mangiare da sola, di perdersi, di non avere nessuno a cui chiedere, si è azzittita, e ciò che resta è la sorpresa che tutti i viaggiatori solitari descrivono: puoi essere un po' spaventato e del tutto capace allo stesso tempo. Il Giappone è un posto molto gentile in cui scoprirlo.