Da solo in Giappone, il tuo primo viaggio

Terrei il primo giorno volutamente leggero. Probabilmente arriverai con il jet lag, quindi io preleverei un po' di contanti a un ATM di un minimarket, lascerei la borsa e passerei il pomeriggio vicino all'alloggio, per poi fare la cosa che rende più facile tutto il resto del viaggio: cenare da solo, senza complicazioni. Per rassicurarti: il momento imbarazzante del «tavolo per uno?», che a casa può pesare tanto, qui praticamente non esiste. In moltissimi locali ordini da una macchinetta all'ingresso, prendi un posto al bancone rivolto verso i cuochi e mangi, senza spiegazioni, senza un secondo coperto da sparecchiare, senza che nessuno alzi lo sguardo. L'impiegato sullo sgabello accanto sta facendo esattamente quello che fai tu. La prima cena da solo è l'unica che mette un po' d'ansia; dopo, il bancone diventa in fretta il tuo posto preferito. Il Senso-ji, illuminato e aperto fino a sera, è perfetto per una prima passeggiata tranquilla.

Oggi è la tua giornata libera, e mostra il meglio del viaggiare da soli. Visto che a colazione non devi metterti d'accordo con nessuno, puoi iniziare dove vuoi e cambiare idea a mezzogiorno. Io comincerei dalla calma del bosco del Meiji Jingu, un santuario che apre all'alba, per poi tuffarmi nei colori e nella folla di Harajuku e Omotesando e scendere fino all'incrocio di Shibuya a guardare la città in movimento. (Shibuya e Shinjuku meritano una visita di per sé; girale semplicemente come ti va.) E visto che viaggiando da soli la compagnia non è garantita, chiuderei la giornata in un posto dove è facile trovarla, se ne hai voglia. Il bancone di un izakaya, o un vicoletto di bar dove si beve in piedi, è il posto più accogliente del Giappone per chi è solo: ordina qualche piattino e, il più delle volte, la persona sullo sgabello accanto ti saluta, soprattutto una volta che arrivano i bicchieri. Se invece preferisci startene per conto tuo, è altrettanto normale: qui entrambe le cose sono del tutto naturali.

Anche i lunghi spostamenti si fanno benissimo da soli. Viaggiare da soli in Shinkansen ha un fascino particolare: un posto prenotato al finestrino, un ekiben (il pranzo al sacco venduto in stazione) comprato per il viaggio e il Monte Fuji che scorre a destra un po' dopo la partenza da Tokyo, se il cielo è limpido. Un paio d'ore più tardi scendi a Kyoto. Io lascerei la borsa e passerei il pomeriggio sulle pendici orientali, dove la vecchia Kyoto conserva meglio il suo carattere: il grande palco di legno del Kiyomizu-dera, i vicoli in pietra di Sannenzaka e Ninenzaka che scendono ai suoi piedi, e Gion mentre si accendono le lanterne. È qui che essere da soli diventa un vero vantaggio: i gruppi organizzati tornano ai loro pullman mentre tu ti attardi nei vicoli in pietra che si svuotano all'ora blu, e a cena puoi sederti al bancone di un minuscolo locale di Gion dove un gruppo non entrerebbe mai. Un piccolo promemoria su Gion: in questi vicoli la gente vive e lavora, quindi cammina senza fare rumore e resta sulle strade pubbliche; così sarai accolto volentieri.

Oggi il vantaggio di viaggiare da soli si sente più che mai. Visto che nessuno discute sull'ora della sveglia, puoi trovarti nelle gallerie di torii vermigli di Fushimi Inari alle prime luci, quando il percorso è quasi vuoto e su tutta la montagna si sentono solo i tuoi passi. È aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, e all'alba assomiglia finalmente a quello delle foto. Poi la giornata la organizzi come vuoi: assaggia al Nishiki Market alla maniera locale (compra un boccone e mangialo proprio lì alla bancarella), e dedica il pomeriggio a ciò che ti attira di più: il bambù di Arashiyama di prima mattina, il padiglione dorato del Kinkaku-ji, o semplicemente un tempio senza fretta e un lungo caffè. Io chiuderei con la cena più ohitorisama che esista: un posto a un piccolo bancone di sushi o di menù fisso, oppure, se te la senti, una cabina di karaoke in solitaria: cantare da soli in una stanza insonorizzata per una persona è un piacere tipicamente giapponese, e nessuno lo trova strano.

Io chiuderei con la giornata più dolce: un tranquillo viaggio in treno fino a Nara, una giornata senza alcuna pressione in cui non devi far altro che goderti il momento. I cervi sono i protagonisti: liberi di vagare e trattati come messaggeri sacri, s'inchinano per un biscotto e, una volta finiti i biscotti ufficiali, piegano le zampe sull'erba mentre il parco torna quieto. Poco più in là, il Todai-ji custodisce un Grande Buddha sotto uno dei più vasti tetti di legno del mondo, e sentieri fiancheggiati da lanterne proseguono tra gli alberi. Ma il ricordo più vero che riporti a casa non è un monumento. A un certo punto di questi cinque giorni l'ansia dell'inizio (mangiare da solo, perderti, non avere nessuno a cui chiedere) si è sciolta, e resta ciò che tutti i viaggiatori solitari raccontano con stupore: puoi avere un po' di paura e cavartela benissimo allo stesso tempo. Il Giappone è un posto molto gentile in cui scoprirlo.