日本でひとり旅、はじめての旅

最初の一日は、あえてこぢんまりと。時差ボケで着くことが多いので、私ならコンビニのATMで少し現金を下ろし、荷物を置いて、午後は拠点の近くで過ごします。そして、旅全体をそっと解きほぐしてくれる、あの一つのことをします。ひとりで夕食を、いちばんラクなやり方で。持って入る安心をお伝えしますね。母国では大声に感じられる「おひとり様ですか?」の瞬間が、ここでは単に起きないんです。とても多くの店では、入口の券売機で頼み、料理人に向かうカウンター席に座って、食べる。交渉もなし、片づける二人目の席もなし、顔を上げて見る人もいません。隣のスツールのオフィスワーカーも、まさにあなたと同じことをしています。緊張するのは、はじめてのひとり夕食だけ。そのあとは、カウンターがいちばんいい席に思えてきます。浅草寺は、夜まで灯がともって開いていて、最初に歩くのにやさしい場所です。

今日は自由の日。ひとり旅がいちばん得意とすることの、証明です。朝食をとりながら誰かと相談する必要がないから、好きなところから始めて、お昼に気が変わってもいい。私なら、日の出とともに開く森の神社明治神宮の緑の静けさで始めて、そのまま原宿と表参道の色と人ごみへ足を踏み出し、渋谷のスクランブル交差点まで下って街が動くのを眺めます。(渋谷や新宿はそれ自体が東京の看板です。まだWMJSの専用ガイドがないので、指をさすだけにして、あとはぶらついてもらいます。) そして、ひとり旅が自動では手渡してくれない唯一のものが「人とのつながり」なので、望むなら見つけやすいところで一日を締めます。居酒屋のカウンターや、立ち飲みの小さな路地は、ひとりにとって日本でいちばん温かい部屋。小皿をいくつか頼めば、たいていの場合、隣のスツールの人が声をかけてきます。とくにお酒が来たあとは。自分だけの時間を守りたいなら、それもごくふつうのこと。ここではどちらも、まったく問題ありません。

ひとりの移動は、規模が大きくなってもみごとに映えます。ひとりで乗る新幹線には、独特の喜びがあります。窓際の指定席を1席、道中に食べる駅のお弁当、駅弁を買って、東京を出てしばらくすると、空が晴れていれば右手を富士山が滑るように通り過ぎていく。数時間後、京都に降り立ちます。私なら荷物を置いて、午後は東山のなだらかな坂で過ごします。古い京都がいちばん京都らしい場所です。清水寺の大きな木の舞台、その下へと落ちていく産寧坂と二年坂の石畳の路地、そして提灯がともるころの祇園。ここで、ひとりであることがそっとその真価を発揮します。ツアーの団体が待つバスへと流れていくのを見送りながら、あなたは石畳の路地に居残って、それらが青の時間へと空いていくのを味わえる。夕食には、グループでは決して座れない祇園の小さな店の、ひとつのカウンタースツールにすべり込める。祇園でひとつ、やさしいお願いです。この路地では人が暮らし、働いています。だから静かに歩き、公道からはずれないようにしてください。そうすれば、あなたは歓迎されます。

ここで、ひとり旅は最大の配当を返してくれます。目覚ましの時間に誰も口を出さないから、朝いちばんの光の中、伏見稲荷の朱色の鳥居のトンネルの中に立っていられます。回廊がほとんど無人で、自分の足音が山でいちばん大きな音になる時間。ここは24時間開いていて、夜明けこそ、写真で見るあの場所になる瞬間です。そこから先は、一日を好きなかたちに。錦市場を地元流につまみ食いし(ひと口買って、そのまま屋台の前で食べる)、午後は心を引いたものへ。朝の嵐山の竹林、金閣寺の金色、あるいはただ静かな寺と長いコーヒー。私なら、いちばんおひとりさまらしい夕食で締めくくります。小さな寿司屋か定食屋のカウンターの一席、あるいはその気があるなら、ひとりカラオケブースを。ひとりだけの防音室で歌うのは、まぎれもなく日本的な喜びで、誰もそれを変だとは思いません。

私なら、いちばんやさしい一日で締めくくります。気軽な電車で奈良へ。旅の重みがゼロまで下がって、ただそこにいられる場所です。鹿がその中心。放し飼いにされ、神の使いとして大切にされている鹿は、せんべいのためにおじぎをしてくれて、公式のせんべいがなくなると、公園が静まるなか、草の上に脚をたたんで座ります。その先には、東大寺が世界最大級の木造の屋根の下に大仏をまつり、提灯の並ぶ道が木々のあいだを続いていきます。でも、あなたが本当に家に持ち帰るのは、景色よりもっと大きなものです。この5日間のどこかで、ひとりで食べること、迷うこと、誰にも聞けないことにおびえていた部分が、静かになっているんです。あとに残るのは、ひとり旅の人がみんな語るあの驚き。ちょっと怖がりながら、同時に何でもできる自分でいられる。それに気づく場所として、日本はとてもやさしい国です。