日本でひとり旅、はじめての旅

最初の一日は、あえてこぢんまりと。時差ボケで着くことが多いので、私ならコンビニのATMで少し現金を下ろし、荷物を置いて、午後は拠点の近くで過ごします。そして、この旅の力を抜いてくれる、あの一つのことをします。ひとりで夕食を、いちばんラクなやり方で。先に安心材料をお伝えしておきますね。母国だと妙に気まずい「おひとりさまですか?」の瞬間が、ここでは起きません。とても多くの店では、入口の券売機で頼み、料理人に向かうカウンター席に座って、食べる。やりとりもなし、片づけられる二人目の食器もなし、こちらを見る人もいません。隣の席の会社員も、あなたとまったく同じことをしています。緊張するのは、はじめてのひとり夕食だけ。そのあとは、カウンターがいちばんいい席に思えてきます。浅草寺は、夜まで灯がともって開いていて、最初に歩くのにやさしい場所です。

今日は自由の日。ひとり旅がいちばん得意とすることの、証明です。朝食をとりながら誰かと相談する必要がないから、好きなところから始めて、お昼に気が変わってもいい。私なら、日の出とともに開く森の神社明治神宮の、緑につつまれた静けさから始めて、そのまま原宿と表参道の色と人ごみへ足を踏み出し、渋谷のスクランブル交差点まで下って街が動くのを眺めます。(渋谷や新宿も東京を代表する街です。ここでは名前をあげるだけにします。) そして、ひとり旅で自然には手に入らない唯一のものが人とのつながりなので、望むなら見つけやすいところで一日を締めます。居酒屋のカウンターや、立ち飲みの小さな路地は、ひとりにはいちばん居心地のいい場所です。小皿をいくつか頼めば、たいていは、隣の席の人がお酒が来たころに声をかけてきます。自分だけの時間を守りたいなら、それもごくふつうのこと。ここではどちらも、まったく問題ありません。

ひとりの移動は、距離がのびるほど心地よくなります。ひとりで乗る新幹線には、独特の喜びがあります。窓際の指定席を1席、道中に食べる駅のお弁当、駅弁を買って、東京を出てしばらくすると、空が晴れていれば右手を富士山が滑るように通り過ぎていく。数時間後、京都に降り立ちます。私なら荷物を置いて、午後は東山のなだらかな坂で過ごします。古い京都がいちばん京都らしい場所です。清水寺の大きな木の舞台、そこから下っていく産寧坂と二年坂の石畳、そして提灯がともるころの祇園。ひとりで来たことが、ここでいちばん効いてきます。ツアーの団体が待つバスへと流れていくのを見送りながら、あなたは石畳の路地に残って、人が引いていく夕暮れの時間を味わえます。夕食には、団体では入れない祇園の小さな店の、カウンターの一席にすべり込めます。祇園でひとつ、やさしいお願いです。この路地では人が暮らし、働いています。だから静かに歩き、公道からはずれないようにしてください。そうすれば、気持ちよく迎えてもらえます。

ひとり旅のいちばんのごほうびは、ここにあります。目覚ましの時間に誰も口を出さないから、朝いちばんの光の中、伏見稲荷の朱色の鳥居のトンネルの中に立っていられます。回廊がほとんど無人で、自分の足音が山でいちばん大きな音になる時間。ここは24時間開いていて、夜明けこそ、写真で見るあの場所になる瞬間です。そこから先は、一日を好きなかたちに。錦市場を地元流につまみ食いし(ひと口買って、そのまま屋台の前で食べる)、午後は心を引いたものへ。朝の嵐山の竹林、金閣寺の金色、あるいはただ静かな寺と長いコーヒー。私なら、いちばんおひとりさまらしい夕食で締めくくります。小さな寿司屋か定食屋のカウンターの一席、あるいはその気があるなら、ひとりカラオケブースを。ひとりだけの防音室で歌うのは、まぎれもなく日本的な喜びで、誰もそれを変だとは思いません。

私なら、いちばんやさしい一日で締めくくります。気軽な電車で奈良へ。気を張らずに、ただそこにいられる場所です。鹿がその中心。放し飼いにされ、神の使いとして大切にされている鹿は、せんべいのためにおじぎをしてくれて、公式のせんべいがなくなると、公園が静まるなか、草の上に脚をたたんで座ります。その先には、東大寺が世界最大級の木造の屋根の下に大仏をまつり、提灯の並ぶ道が木々のあいだを続いていきます。でも、本当に持って帰ることになるのは、景色ではありません。この5日間のどこかで、ひとりで食べること、迷うこと、誰にも聞けないことにおびえていた気持ちが、いつのまにか消えているんです。あとに残るのは、ひとり旅の人がみんな語るあの驚き。ちょっと怖がりながら、同時に何でもできる自分でいられる。それに気づく場所として、日本はとてもやさしい国です。