일본에서 혼자, 당신의 첫 여행

저라면 첫날은 일부러 가볍게 잡겠습니다. 시차로 지쳐 도착하기 쉬우니, 편의점 ATM에서 현금을 조금 뽑고, 짐을 내려놓고, 오후는 거점 근처에서 보내겠습니다. 그리고 여행 전체를 조용히 여는 그 한 가지를 합니다. 바로 혼자, 그것도 쉬운 방식으로 저녁을 먹는 것입니다. 마음속에 지니고 갈 안심을 드리자면, 고향에서라면 그토록 크게 느껴지는 '한 분이세요?'의 순간이 이곳에서는 아예 일어나지 않습니다. 아주 많은 곳에서 문 옆의 기계로 주문하고, 요리사를 마주 보는 카운터 자리에 앉아, 먹습니다. 흥정도, 치워야 할 두 번째 상차림도, 고개를 드는 사람도 없습니다. 옆 의자의 회사원도 당신과 똑같이 하고 있습니다. 긴장되는 건 혼자 하는 첫 저녁뿐입니다. 그다음부터 카운터는 집 안에서 가장 좋은 자리처럼 느껴지기 시작합니다. 저녁까지 불을 밝히고 열려 있는 센소지는 처음 걷기에 부드러운 곳입니다.

오늘은 자유의 날이고, 혼자 하는 여행이 가장 잘하는 것이 무엇인지를 증명하는 날입니다. 아침 식탁에서 함께 의논할 사람이 없으니, 원하는 곳에서 시작해 정오에 마음을 바꿔도 됩니다. 저라면 해가 뜨면 문을 여는 숲속 신사 메이지 신궁의 초록빛 고요함에서 하루를 열고, 곧장 하라주쿠와 오모테산도의 색채와 인파 속으로 걸어 나간 뒤, 시부야 스크램블로 흘러들어 도시가 움직이는 모습을 지켜보겠습니다. (시부야와 신주쿠는 그 자체로 도쿄를 대표하는 명소입니다. 아직 전용 WMJS 가이드가 없어, 방향만 가리키고 당신이 거닐도록 맡겨두겠습니다.) 그리고 혼자 하는 여행이 자동으로 안겨주지 않는 단 하나가 바로 함께할 사람이니, 원한다면 쉽게 찾을 수 있는 곳에서 하루를 마치겠습니다. 이자카야 카운터나 서서 마시는 작은 술집들이 늘어선 골목은 혼자에게 일본에서 가장 따뜻한 방입니다. 작은 접시 몇 개를 주문하다 보면, 특히 술이 나온 뒤에는 옆 의자의 사람이 먼저 인사를 건네는 일이 적지 않습니다. 나만의 시간을 지키고 싶다면 그것도 지극히 자연스러운 일입니다. 이곳에서는 둘 다 완전히 괜찮습니다.

혼자 하는 여행은 규모가 커져도 근사하게 어울립니다. 혼자 타는 신칸센에는 특별한 즐거움이 있습니다. 창가의 지정석 하나, 여정을 위해 산 역 도시락 에키벤, 그리고 도쿄를 떠나고 얼마 지나 하늘이 맑다면 오른편으로 미끄러지듯 지나가는 후지산. 두어 시간 뒤면 교토에 내립니다. 저라면 짐을 내려놓고 오후를 동쪽 언덕에서 보내겠습니다. 옛 교토가 가장 그다운 곳이죠. 기요미즈데라의 거대한 나무 무대, 그 아래로 흘러내리는 산넨자카와 니넨자카의 돌길, 그리고 등불이 켜질 무렵의 기온. 바로 이곳에서 혼자임이 조용히 제 값을 합니다. 단체 관광객들이 기다리는 버스를 향해 흘러가도록 내버려 두고, 당신은 파란 어스름 속으로 비어가는 돌길에 머물 수 있고, 저녁에는 단체는 결코 앉을 수 없을 기온의 작은 가게 카운터 자리에 슬쩍 앉을 수 있습니다. 기온에서 한 가지 부드러운 당부. 이 골목에는 사람들이 살고 일하니, 발걸음을 조심스레 하고 공공 도로로만 다니세요. 그러면 환영받을 것입니다.

바로 이곳에서 혼자 하는 여행이 가장 큰 배당을 돌려줍니다. 알람을 두고 표결할 사람이 없으니, 첫 빛이 들 때 후시미 이나리의 주홍빛 도리이 터널 안에 서 있을 수 있습니다. 통로가 거의 비어 있고 산에서 가장 큰 소리라곤 나 자신의 발소리뿐인 시각에요. 이곳은 하루 종일 열려 있고, 사진 속 바로 그곳이 되는 순간이 새벽입니다. 거기서부터 하루는 당신이 빚어갈 몫입니다. 니시키 시장을 현지 방식으로 즐기고(한 입 사서 좌판 바로 앞에서 먹기), 오후는 마음을 끌었던 무엇이든에 쓰세요. 이른 시각의 아라시야마 대숲, 금각사의 금빛, 아니면 그저 느긋한 절과 긴 커피 한 잔. 저라면 가장 오히토리사마다운 저녁으로 하루를 마무리하겠습니다. 작은 초밥집이나 정식집 카운터 자리, 아니면 용기가 난다면 혼자 하는 노래방 부스. 방음이 되는 1인용 방에서 혼자 노래하는 것은 진정 일본다운 즐거움이고, 아무도 그걸 이상하게 여기지 않습니다.

가장 부드러운 하루로 마무리하겠습니다. 나라로 향하는 편안한 기차. 이곳에서는 여행의 긴장이 완전히 사라지고, 그저 존재하기만 하면 됩니다. 사슴이 그 중심입니다. 자유롭게 돌아다니며 신성한 사자로 여겨지는 사슴들은 과자를 주면 고개 숙여 절을 하고, 공식 비스킷이 다 떨어지면 공원이 고요해질 무렵 풀밭 위에 다리를 접고 앉습니다. 그 너머로 도다이지가 세계에서 가장 큰 나무 지붕 중 하나 아래 대불을 품고 있고, 등롱이 늘어선 길이 나무 사이로 이어집니다. 하지만 당신이 정말로 집에 안고 가는 것은 어떤 광경이 아닙니다. 이 닷새 어딘가에서, 혼자 밥 먹는 것, 길 잃는 것, 물어볼 사람 없는 것을 걱정하던 마음의 그 부분이 조용해졌고, 남은 것은 혼자 여행한 사람들이 모두 이야기하는 놀라움입니다. 조금 두려우면서도 동시에 완전히 해낼 수 있다는 것. 일본은 그것을 깨닫기에 참으로 다정한 곳입니다.