일본에서 혼자, 당신의 첫 여행

저라면 첫날은 일부러 가볍게 잡겠습니다. 시차로 지쳐 도착하기 쉬우니, 편의점 ATM에서 현금을 조금 뽑고, 짐을 내려놓고, 오후는 거점 근처에서 보내겠습니다. 그리고 한 가지만 해 봅니다. 쉬운 방식으로 혼자 저녁을 먹는 것입니다. 이것 하나로 남은 여행이 한결 편해집니다. 미리 안심하셔도 좋습니다. 평소 식당에서 신경 쓰이던 '몇 분이세요?' 하는 순간이 여기서는 아예 없습니다. 많은 가게에서 입구 옆 기계로 주문하고, 요리사를 마주 보는 카운터석에 앉아 먹으면 끝입니다. 자리를 두고 실랑이할 일도, 빈 맞은편 자리의 수저를 치울 일도, 쳐다보는 사람도 없습니다. 옆자리 회사원도 똑같이 혼자 먹고 있습니다. 긴장되는 건 첫 저녁뿐입니다. 그다음부터는 카운터석이 가게에서 가장 좋은 자리로 느껴집니다. 밤에도 불이 켜져 있고 경내에 들어갈 수 있는 센소지는 첫 산책 코스로 알맞습니다.

둘째 날은 혼자 여행의 장점을 가장 잘 느낄 수 있는 자유로운 하루입니다. 아침을 먹으며 일정을 의논할 사람이 없으니, 가고 싶은 곳에서 시작하고 점심때 계획을 바꿔도 됩니다. 저라면 해 뜰 때 문을 여는 숲속 신사 메이지 신궁의 조용한 숲길에서 하루를 시작해, 곧장 활기차고 사람 많은 하라주쿠와 오모테산도로 걸어 나간 뒤, 시부야 스크램블 교차로에서 오가는 인파를 구경하겠습니다. (시부야와 신주쿠도 도쿄를 대표하는 곳이니 발길 닿는 대로 걸어 보세요.) 혼자 여행에서 저절로 생기지 않는 것은 말동무 정도이니, 저녁은 원하면 말 상대를 쉽게 만날 수 있는 곳에서 마무리하겠습니다. 이자카야 카운터나 작은 선술집이 늘어선 골목은 혼자 온 사람이 일본에서 가장 편하게 어울릴 수 있는 곳입니다. 안주 몇 가지를 시키다 보면, 특히 술이 한두 잔 들어간 뒤에는 옆자리 사람이 먼저 말을 거는 일이 드물지 않습니다. 혼자 조용히 마시고 싶다면 그것도 전혀 이상하지 않습니다. 여기서는 어느 쪽이든 괜찮습니다.

장거리 이동도 혼자라서 더 즐겁습니다. 창가 지정석에 앉아 역에서 산 도시락 에키벤을 펼치고, 날이 맑으면 도쿄를 떠나 얼마 지나지 않아 오른쪽 창밖으로 지나가는 후지산을 볼 수 있습니다. 두어 시간 뒤면 교토에 도착합니다. 저라면 짐을 맡기고 오후에는 옛 교토의 분위기가 가장 짙은 동쪽 언덕 일대를 걷겠습니다. 기요미즈데라의 커다란 나무 무대, 그 아래로 이어지는 산넨자카와 니넨자카의 돌길, 등불이 켜질 무렵의 기온까지 차례로 둘러봅니다. 혼자라서 좋은 점은 여기서도 드러납니다. 단체 관광객이 버스로 돌아간 뒤 해 질 녘 한산해진 돌길에 남아 있을 수 있고, 저녁에는 단체 손님은 들어갈 수 없는 기온의 작은 가게에서 카운터석 하나에 앉을 수 있습니다. 기온에서 한 가지 부탁드릴 것이 있습니다. 이 골목에는 사람들이 살고 일하고 있으니 조용히, 공공 도로로만 다녀 주세요.

혼자 여행의 장점이 가장 크게 느껴지는 날입니다. 몇 시에 일어날지 정할 사람이 나뿐이니, 동틀 무렵 후시미 이나리의 주홍색 도리이 길에 설 수 있습니다. 길은 거의 비어 있고, 산에서 들리는 가장 큰 소리가 내 발소리일 정도입니다. 24시간 열려 있는데, 사진에서 보던 풍경을 그대로 만날 수 있는 때가 바로 새벽입니다. 그다음 일정은 자유롭게 정하면 됩니다. 니시키 시장에서는 현지 방식대로 먹거리를 사서 가게 앞에서 먹고, 오후에는 끌리는 곳으로 가세요. 이른 시간의 아라시야마 대숲, 금빛으로 빛나는 금각사, 아니면 한적한 절을 둘러보고 카페에서 오래 쉬는 것도 좋습니다. 저녁은 가장 오히토리사마다운 방식으로 마무리하겠습니다. 작은 초밥집이나 정식집의 카운터석도 좋고, 용기가 난다면 1인 노래방도 있습니다. 방음이 되는 1인실에서 혼자 노래하는 것은 일본에서 흔한 놀이라 이상하게 보는 사람도 없습니다.

마지막 날은 가장 느긋하게 보내겠습니다. 기차로 나라에 가볍게 다녀오는 일정이라 긴장할 일이 전혀 없고, 그냥 편하게 거닐면 됩니다. 나라의 주인공은 사슴입니다. 신의 사자로 여겨지며 공원을 자유롭게 돌아다니는 사슴들은 센베이를 주면 고개를 숙여 인사하고, 센베이가 다 떨어지고 공원이 조용해질 무렵이면 풀밭에 다리를 접고 앉아 쉽니다. 공원 안쪽의 도다이지에는 세계 최대급 목조 건물 안에 대불이 모셔져 있고, 숲속으로 석등이 늘어선 길이 이어집니다. 하지만 이 여행에서 가장 오래 남는 것은 풍경이 아닐지도 모릅니다. 혼자 밥 먹는 것, 길을 잃는 것, 물어볼 사람이 없는 것을 걱정하던 마음은 닷새 사이에 어느새 가라앉았을 겁니다. 혼자 여행해 본 사람들이 흔히 말하듯, 조금 겁이 나더라도 충분히 해낼 수 있다는 걸 알게 됩니다. 일본은 그걸 처음 경험하기에 참 좋은 곳입니다.