Một mình ở Nhật Bản, chuyến đi đầu tiên của bạn

Tôi sẽ giữ cho ngày đầu tiên cố ý thật nhỏ nhẹ. Bạn có lẽ sẽ đến trong tình trạng lệch múi giờ mệt mỏi, nên tôi sẽ rút một ít tiền mặt ở máy ATM trong cửa hàng tiện lợi, gửi hành lý, và dành buổi chiều loanh quanh gần nơi ở, rồi làm cái điều lặng lẽ mở khóa cả chuyến đi: ăn tối một mình, theo cách dễ nhất. Đây là sự an tâm để mang theo. Khoảnh khắc 'bàn cho một người thôi ạ?' vốn có thể khiến bạn thấy ngại ngùng ở quê nhà đơn giản là không xảy ra ở đây. Ở rất nhiều nơi bạn gọi món từ chiếc máy đặt ở cửa, ngồi vào ghế quầy quay mặt về phía đầu bếp, và ăn, không phải thương lượng, không có bộ đồ ăn thứ hai phải dọn đi, chẳng ai ngước lên nhìn. Người nhân viên văn phòng trên chiếc ghế bên cạnh đang làm đúng điều bạn đang làm. Bữa tối một mình đầu tiên là bữa duy nhất khiến bạn hồi hộp; sau đó, chiếc quầy dần trở thành chỗ ngồi đẹp nhất trong quán. Senso-ji, thắp đèn và mở cửa đến tối, là một nơi nhẹ nhàng để dạo bước trước tiên.

Hôm nay là ngày của tự do, và là minh chứng cho điều mà đi một mình làm được tốt nhất. Chẳng phải bàn bạc với ai bên bữa sáng, bạn có thể bắt đầu từ nơi mình thích và đổi ý vào lúc giữa trưa. Tôi sẽ mở đầu trong tĩnh lặng xanh mướt của Meiji Jingu, một ngôi đền giữa rừng mở cửa lúc bình minh, rồi bước thẳng ra sắc màu và đám đông của Harajuku cùng Omotesando, và thả trôi về giao lộ Shibuya để ngắm thành phố chuyển động. (Shibuya và Shinjuku bản thân chúng đã là những cái tên lớn của Tokyo; tôi chưa có một cẩm nang WMJS riêng cho chúng, nên tôi chỉ gợi ý hướng đi và để bạn tự dạo bước.) Và vì điều duy nhất mà đi một mình không tự động trao cho bạn là bạn đồng hành, tôi sẽ kết thúc ở một nơi dễ tìm được điều đó, nếu bạn muốn. Một quầy izakaya, hay một con hẻm nhỏ toàn quán rượu đứng, là căn phòng ấm áp nhất Nhật Bản cho một người: gọi vài đĩa nhỏ, và thường thì người ngồi trên chiếc ghế bên cạnh sẽ chào bạn, nhất là khi đồ uống đã được mang ra. Còn nếu bạn muốn giữ riêng cho mình, điều đó cũng bình thường như thế. Cả hai đều hoàn toàn ổn ở đây.

Đi một mình mở rộng ra thật đẹp. Có một niềm vui riêng khi đi Shinkansen một mình: một ghế đặt trước cạnh cửa sổ, một hộp cơm nhà ga, ekiben, mua sẵn cho hành trình, và núi Phú Sĩ lướt qua bên phải một lúc sau khi rời Tokyo, nếu trời quang. Vài tiếng sau bạn bước ra Kyoto. Tôi sẽ gửi hành lý và dành buổi chiều trên những triền dốc phía đông, nơi Kyoto cổ đúng là chính nó nhất, sân khấu gỗ lớn của Kiyomizu-dera, những con dốc lát đá Sannenzaka và Ninenzaka đổ xuống bên dưới nó, và Gion khi đèn lồng bắt đầu thắp sáng. Đây là lúc việc ở một mình lặng lẽ chứng tỏ giá trị: bạn có thể để những đoàn khách du lịch tuôn về phía những chiếc xe buýt đang chờ trong khi bạn nán lại trên những con dốc đá lúc chúng thưa dần vào giờ chạng vạng xanh, và vào bữa tối lặng lẽ ngồi vào một chiếc ghế quầy đơn trong một quán nhỏ ở Gion vốn chẳng bao giờ chứa nổi một nhóm người. Một nhắc nhở nhẹ nhàng cho Gion: người ta sinh sống và làm việc trên những con hẻm này, nên hãy bước khẽ và đi trên những con đường công cộng, và bạn sẽ được đón chào.

Đây là lúc đi một mình mang lại phần thưởng lớn nhất. Vì chẳng ai bỏ phiếu về giờ báo thức, bạn có thể đứng bên trong những đường hầm cổng son đỏ của Fushimi Inari lúc tờ mờ sáng, khi hành lang gần như trống trơn và tiếng bước chân của chính bạn là âm thanh lớn nhất trên ngọn núi, nơi này mở cửa suốt ngày đêm, và bình minh chính là lúc nó trở thành khung cảnh trong những tấm ảnh. Từ đó ngày là của bạn để định hình: dạo ăn ở Nishiki Market theo kiểu người địa phương (mua một miếng, ăn ngay tại quầy), và dành buổi chiều cho bất cứ điều gì đã níu lấy bạn, rừng tre của Arashiyama lúc sáng sớm, sắc vàng của Kinkaku-ji, hay đơn giản là một ngôi chùa thong thả và một tách cà phê thật lâu. Tôi sẽ khép lại bằng bữa tối ohitorisama đúng nghĩa nhất: một chỗ ngồi bên quầy sushi nhỏ hoặc quán cơm phần, hoặc, nếu bạn dám thử, một phòng karaoke một mình, hát một mình trong căn phòng cách âm cho một người là một niềm vui rất Nhật Bản, và chẳng ai thấy điều đó lạ cả.

Tôi sẽ khép lại bằng ngày nhẹ nhàng nhất: một chuyến tàu thong thả ra Nara, nơi mọi áp lực của chuyến đi rơi về con số không và bạn chỉ đơn giản được hiện diện. Những chú hươu là trái tim của nơi này, thong dong đi lại và được xem như sứ giả thiêng liêng, chúng sẽ cúi đầu để xin một chiếc bánh và, khi những chiếc bánh chính thức đã hết, gập chân nằm xuống bãi cỏ khi công viên trở nên tĩnh lặng. Ngoài chúng ra, Todai-ji che chở một tượng Đại Phật dưới một trong những mái gỗ lớn nhất thế giới, và những lối đi viền đèn lồng dẫn tiếp qua rừng cây. Nhưng điều bạn thực sự mang về nhà không phải là một cảnh đẹp. Đâu đó trong năm ngày này, phần con người từng hồi hộp trong bạn, về chuyện ăn một mình, lạc đường, chẳng có ai để hỏi, đã lặng đi, và điều còn lại là điều bất ngờ mà những người đi một mình đều kể: bạn có thể vừa hơi sợ vừa hoàn toàn tự lo được cùng một lúc. Nhật Bản là một nơi rất dịu dàng để nhận ra điều đó.