Tohoku, utara yang dalam

Kalau saya, saya akan memberikan hari pertama untuk Sendai dan Matsushima, gerbang selatan yang lembut ke utara yang dalam, dan untuk pelajaran pertama perjalanan ini, yaitu bahwa di sini pun keindahannya adalah sesuatu yang dibuat orang. Sendai adalah Mori no Miyako, Kota Pepohonan: jalan-jalan rindangnya adalah kebiasaan berusia empat ratus tahun yang dimulai panglima perang Date Masamune, hangus terbakar pada 1945 dan sengaja ditanam kembali, sehingga hijau yang Anda lewati adalah kota yang tumbuh kembali dengan sengaja. Lalu keluar ke Teluk Matsushima, taburan pulau-pulau berjumbai pinus yang sejak lama termasuk Tiga Pemandangan Jepang, dan tempat yang, terkenalnya, membuat Bashō tak sanggup menulis sepatah kata pun. (Sajak kecil yang dikutip wisatawan di Matsushima bahkan bukan miliknya; penghormatan sejatinya adalah keheningannya.) Pengunjung sepintas melirik pulau-pulau dari tepian yang ramai lalu berpikir 'cantik, tapi kecil.' Kuncinya adalah naik ke atas air dan mendaki ke pandang-bukit, tempat teluk terbentang utuh, lalu, seperti sang penyair, cukup memandang.

Hari ini perjalanan berbelok ke barat ke perbukitan Yamagata, dan saya akan jujur bahwa ini adalah lingkar yang akan Anda putar-balik darinya, tapi ini lingkar yang Bashō sendiri tempuh, membelok dari jalan utara ke pegunungan Dewa, jadi ini autentik bagi perjalanannya, bukan penyimpangan darinya. Pagi hari adalah Yamadera (Risshaku-ji), kuil yang terjahit di tebing: pendakian batu yang panjang tempat, dalam laku gunung kuno, pendakian itu sendiri adalah intinya, dan kesenyapan di puncak persis keheningan yang Bashō tangkap dalam barisnya yang paling sering dikutip, shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe, seruan tonggeret yang meresap ke dalam bebatuan. Sore membawa Anda lanjut ke Ginzan Onsen, dan di sana malamlah seluruh ganjarannya: jalan sumber air panas berbahan kayu yang dijaga persis seperti seabad lalu, yang lampu gasnya, dan di musim dingin, yang salju turunnya, milik orang-orang yang menginap setelah wisatawan harian mengejar bus terakhir turun.

Kembali ke tulang punggung dan naik ke utara ke Iwate, dan saya tidak akan berpura-pura bahwa paginya bukan hari yang padat perjalanan, karena bergabung kembali ke Shinkansen dari jauh di dalam Yamagata berarti berputar balik ke arah yang Anda datangi. Saya tidak pernah sekali pun menyesali putar-balik itu. Hiraizumi dulu adalah ibu kota zaman emas utara yang bangkit, memukau, lalu lenyap dalam satu abad, dan yang tersisa adalah lanskap warisan UNESCO berupa Buddhisme Tanah Suci, surga yang dibangun di atas bumi. Konjikidō milik Chūson-ji adalah yang asli: aula yang disepuh emas di dalam dan luar pada 1124 untuk menghibur para gugur perang 'entah kawan atau lawan,' struktur abad kedua belas yang sesungguhnya, bukan bangunan ulang modern seperti paviliun emas Kyoto. Mōtsū-ji menjaga taman Heian yang ditata sebagai peta surga di sekeliling kolam yang tenang. Dan inilah tanah tempat Bashō berdiri di antara reruntuhan lalu menulis ratapan yang bisa dilafalkan separuh Jepang, natsugusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato, rerumputan musim panas, semua yang tersisa dari mimpi para prajurit. Ini adalah paruh kedua diptik Hari 1: keindahan yang hidup membungkamnya di sana; keindahan yang hilang memberinya kata-kata.

Naik menyusuri tulang punggung sekarang ke ujung paling atas Honshu, tempat utara yang dalam menunjukkan dua wajah. Kastil Hirosaki memakai proses pembuatannya lebih terlihat daripada apa pun di perjalanan ini: satu-satunya menara utama asli yang masih berdiri di seluruh Tohoku, dan bangunan yang telah menghabiskan empat abad terus dibangun ulang, ia terbakar, kembali lebih kecil pada 1810 sebagai menara sudut sederhana yang diizinkan keshogunan, dan saat ini sedang di tengah restorasi, menara kecilnya digulingkan utuh dari alas batunya sementara dinding di bawahnya dibangun ulang batu demi batu. Pohon-pohon cerinya ditanam oleh para pengikut yang justru kehilangan kastil itu, dan dijaga tetap rimbun ganda berkat trik pemangkasan yang dipinjam dari kebun apel; pada akhir April mereka termasuk mekar bunga terakhir dan terpadat di negeri ini. Wajah yang lain adalah Aomori dan Nebuta, festival Agustus yang bukan Anda tonton dari balik pagar tapi Anda masuki, melompat-lompat di samping arak-arakan raksasa bercahaya lentera sebagai haneto berkostum. Wajah mana pun yang Anda datangi, pelajarannya tetap sama: di sini, hal yang Anda kenang itu dibuat, dan masih terus diperbaiki.

Puncak akhir ini adalah sebuah musim sama halnya sebuah tempat. Dari Aomori, bus musiman mendaki melewati celah-celah Hakkōda dan menurunkan Anda ke Ngarai Oirase, aliran air terjun dan bebatuan berselimut lumut yang Anda tempuh di atas jalan papan datar di tepi air, lalu terus ke Danau Towada, kaldera vulkanik yang dalam dan tenang. Datanglah pada pertengahan hingga akhir Oktober dan ngarainya berubah warna berminggu-minggu sebelum Kyoto, karena letaknya utara dan tinggi; 'danau besar dan sungai yang tenang' yang bisa terasa kurang mengesankan di bulan yang salah menjelma terowongan warna di bulan yang tepat. (Busnya hanya berjalan pada paruh tahun yang hangat, di musim dingin yang dalam ngarainya tutup, dan salju Tohoku justru milik Ginzan dan pohon-pohon embun beku Zaō di sayap Yamagata.) Lalu perjalanan tak perlu berhenti sama sekali: dari ujung Honshu Anda bisa berbelok ke selatan menuju rumah, atau lanjut terus menembus bawah laut.