Tokyo & sekitarnya, beberapa hari yang santai

Saya akan memberikan hari pertama untuk kota-bawah — shitamachi, distrik-distrik timur yang tua tempat Tokyo terasa kurang seperti metropolis dan lebih seperti untaian lingkungan tetangga. Jantungnya adalah Senso-ji, kuil tertua di kota ini, dicapai lewat gerbang besar Kaminarimon dan arkade panjang berisi toko-toko kecil yang telah menjual camilan dan jimat kepada peziarah selama berabad-abad. Saya akan datang pagi-pagi, sebelum arkade penuh, saat asap dupa masih mengendap dan para pemilik toko baru menggulung tirai mereka. Dari sana hari bisa mengalir menuju Akihabara — kota listrik Tokyo, riuh dan terang serta setia pada hal-hal yang orang cintai tanpa perlu meminta maaf. Satu hal lembut yang perlu dibawa sepanjang pagi: di kuil, orang-orang sedang berdoa, bukan berpose — sedikit membungkuk di gerbang dan ponsel yang senyap, dan Anda pun langsung membaur.

Di hari kedua saya akan berpindah ke jantung kota yang lebih barat dan lebih hijau, lalu membiarkannya membesar menjadi energi Tokyo yang cerah dan modern. Meiji Jingu adalah kuil hutan di tengah kota — Anda melewati gerbang kayu besar dan suara lalu lintas langsung terhenti, digantikan kerikil di bawah kaki dan pepohonan tinggi. Melangkahlah keluar dari sisi yang lain dan Anda berada di Harajuku, tempat sisi kota yang paling muda dan paling jenaka meluap di sepanjang Takeshita Street. Dari sana hari mengalir menurun di sepanjang bulevar rindang Omotesando menuju Shibuya — persimpangan scramble tempat seluruh kota tampak bergerak serentak, gambaran yang dibayangkan banyak orang ketika membayangkan Tokyo. Kuil hutan meminta keheningan, persimpangan itu meminta jenis takjub yang berbeda — dan Tokyo memeluk keduanya tanpa berkedip.

Kamakura adalah perjalanan sehari yang mudah ke arah selatan — kota tepi laut kecil yang dahulu menjadi kedudukan pemerintahan samurai pertama Jepang, kini penuh kuil-kuil yang terselip di bukit-bukit hijau dengan Samudra Pasifik di ujung jalan-jalannya. Jantungnya bagi kebanyakan orang adalah Buddha Agung di Kotoku-in: sosok perunggu yang telah duduk di udara terbuka selama berabad-abad, sejak balai yang dibangun di atasnya tersapu ombak — ada sesuatu yang diam-diam mengharukan tentang Buddha raksasa yang begitu saja bertahan menghadapi pergantian musim di bawah langit. Saya akan menaiki trem kecil Enoden di antara objek-objeknya; ia bergemeretak di sepanjang pesisir nyaris cukup dekat untuk menyentuh rumah-rumah, dan laut terbuka di antara perhentian. Penyeimbang beraroma-garam yang lambat bagi kota.

Nikko adalah perjalanan sehari ke arah utara, naik ke pegunungan, dan ia adalah pergeseran nada yang menyeluruh dari kota — hutan cedar, air terjun, dan salah satu kompleks kuil paling berukir rumit di Jepang. Nikko Toshogu adalah mausoleum sang shogun yang menyatukan negeri, dan tak seperti keheningan yang mungkin Anda rasakan di kuil-kuil lain, kuil ini diukir dan disepuh emas dengan gemilang, hampir menantang — daun emas, hewan-hewan berwarna, dan tiga monyet termasyhur di antaranya. Ada ungkapan lama bahwa Nikko adalah tempat kata Jepang untuk 'megah' itu diperoleh, dan berdiri di bawah gerbang Yomeimon, Anda merasakan dari mana ungkapan itu berasal. Di luar kuil-kuilnya, jajaran pohon cryptomeria dan udara pegunungan membuat perjalanan panjang keluar itu sepadan.