San-in, la quieta costa degli dèi

Aprirei sul crudo margine orientale, perché Tottori ti insegna la grammatica della costa prima di ogni suo significato: qui fuori niente è ordinato o rifinito. Le dune di sabbia di Tottori sono le più grandi aperte ai visitatori in Giappone, un autentico sventaglio di sabbia ammucchiata dal vento che sale a un crinale sopra l'azzurro Mar del Giappone, e più che un'attrazione gestita sono centomila anni di vento ancora all'opera, con le increspature e le creste riscritte ogni giorno. Persino il museo della regione si appoggia all'impermanenza: il vicino Museo della Sabbia è l'unico al mondo dedicato alla scultura di sabbia, e ogni anno le sue opere di livello mondiale vengono costruite su un nuovo tema per poi, a fine stagione, tornare in silenzio sabbia sciolta, senza che nulla venga conservato. Elevandosi sulla pianura a ovest vedrai spesso il cono quasi perfetto del monte Daisen, il «Fuji dell'Hōki», la cui grande foresta di faggi è sopravvissuta proprio perché la montagna era ritenuta sacra e lasciata in pace. Ecco tutta l'idea della costa in un primo giorno: ciò che il versante soleggiato avrebbe lisciato, il versante in ombra lo lascia crudo, non fatto, o semplicemente non toccato.

A ovest fino a Matsue, e la grammatica della costa comincia a portare significato: questa è una città che non ha mai demolito il proprio passato, e perciò custodisce qualcosa che quasi nessun altro posto ha. Il Giappone conta solo dodici torri di castello originali rimaste, torri in piedi dall'età dei samurai, mai bruciate e ricostruite in cemento, e il castello di Matsue è l'unica su tutta questa costa. È una cosa scura e severa, soprannominata il «castello del piviere» per il modo in cui i suoi frontoni neri si aprono come le ali di un uccello, e domina una città-fossato i cui canali di quattro secoli ancora si intrecciano fra le strade moderne. Matsue è anche la città che ha conservato una persona: Lafcadio Hearn, uno dei primissimi interpreti del Giappone in Occidente, saltò Tokyo, venne su questa sponda «da nulla» nel 1890, si sposò dentro una famiglia samurai locale e vi rimase come Koizumi Yakumo, uno straniero che il versante in ombra reclamò in silenzio come suo. E poi conclude la giornata nel modo in cui il San-in riesce meglio, sull'acqua: il tramonto sul lago Shinji è uno dei pochi del paese a entrare nella lista ufficiale giapponese dei cento, una combustione lenta dietro la sagoma nera di un minuscolo isolotto di pini.

Oggi è la ragione per cui il calendario si piega attorno a questa costa. Izumo Taisha, ovvero Izumo Ōyashiro, è tra i santuari più antichi e più alti del Giappone, già nominato nel Kojiki del 712, con la sala principale che è l'edificio santuariale più alto del paese e il modello stesso da cui prende nome l'intero stile taisha-zukuri. Fa tutto a modo suo: qui batti le mani quattro volte, non le solite due; persino il viale d'accesso, insolitamente, scende in discesa. E una volta all'anno, nel decimo mese lunare, si dice che le miriadi di dèi del Giappone lascino i loro santuari di casa e viaggino fin qui per un consiglio divino sui legami dell'anno, ed è per questo che la divinità Ōkuninushi è il dio dell'en-musubi, l'annodare non solo del romanticismo ma di ogni legame di cui è fatta una vita. Lascerei che sia la guida a raccontarne per bene la storia e mi limiterei ad attraversarlo lentamente; quel che il visitatore frettoloso si perde è che Izumo non è una vista da spuntare ma la storia delle origini del Giappone stesso, ancora ancorata alla sabbia e ai fiumi che lo circondano. Poi a ovest fino alle scogliere, dove la costa mantiene la sua promessa un'altra volta: il Mar del Giappone aperto e un faro che si prende l'ultima luce del sole.

L'ultimo giorno è quello che porta a terra tutta l'idea. Iwami Ginzan fu un tempo una delle più grandi miniere d'argento della terra: nei primi anni del Seicento il Giappone produceva circa un terzo dell'argento del mondo, e questa valle ne era la fonte principale, con il suo metallo che raggiungeva l'Europa sulle mappe dell'Età delle Scoperte. Quasi ovunque altrove, una corsa all'argento di quella portata lasciava un paesaggio sfregiato e avvelenato. Qui no. La miniera fu lavorata a mano in piccole unità, la foresta fu gestita anziché abbattuta, e quando alla fine il minerale si esaurì le montagne semplicemente ricrebbero verdi sopra i pozzi, ed è per questo che l'UNESCO ne ha fatto il primo sito industriale in Asia a diventare Patrimonio dell'Umanità, onorato in parte proprio per quell'armonia con la natura. Raggiungi le vecchie gallerie a piedi, percorrendo un sentiero di valle ombroso dentro la foresta che si è risanata sopra l'argento, così senti la storia prima che qualcuno te la racconti. Fa rima con tutto ciò che la costa ti ha mostrato: i boschi di faggi protetti del Daisen, le dune crude e non rammendate, le sculture di sabbia disfatte ogni anno. Il San-in non restaura il suo passato. Semplicemente non lo ha mai abbattuto. Una degna nota finale prima di scivolare via verso ovest.