San-in, la quieta costa degli dèi

Comincerei dall'estremità orientale, la più selvaggia, perché a Tottori capisci subito com'è questa costa: qui niente è sistemato o rifinito. Le dune di sabbia di Tottori sono le più grandi del Giappone aperte al pubblico: una vasta distesa di sabbia accumulata dal vento che sale fino a un crinale sopra l'azzurro del Mar del Giappone. Più che un'attrazione curata, sono il lavoro di centomila anni di vento, che continua ancora oggi: increspature e creste cambiano ogni giorno. Anche il museo vicino punta sull'effimero: il vicino Museo della Sabbia è l'unico al mondo dedicato alla scultura di sabbia, e ogni anno le sue opere di livello mondiale vengono costruite su un nuovo tema che a fine stagione tornano a essere sabbia sciolta: non si conserva nulla. A ovest, sopra la pianura, vedrai spesso il cono quasi perfetto del monte Daisen, il «Fuji dell'Hōki», la cui grande foresta di faggi è sopravvissuta proprio perché la montagna era ritenuta sacra e lasciata in pace. Già dal primo giorno si capisce lo spirito di questa costa: ciò che il versante soleggiato avrebbe spianato, il versante in ombra lo lascia grezzo, incompiuto o semplicemente intatto.

Più a ovest c'è Matsue, dove si capisce meglio il carattere della costa: la città non ha mai demolito il proprio passato, e per questo custodisce qualcosa che quasi nessun altro posto ha più. In Giappone restano solo dodici torri di castello originali, in piedi dall'epoca dei samurai, mai bruciate né ricostruite in cemento, e quella del castello di Matsue è l'unica di questa costa. Il castello, scuro e severo, è soprannominato «castello del piviere» perché i suoi frontoni neri si aprono come le ali di un uccello, e domina una città circondata da fossati, i cui canali di quattro secoli attraversano ancora le strade moderne. Matsue ha anche trattenuto una persona: Lafcadio Hearn, tra i primissimi a far conoscere il Giappone in Occidente, lasciò perdere Tokyo, arrivò nel 1890 su questa costa «dove non c'è niente», sposò la figlia di una famiglia samurai della città e ci rimase con il nome di Koizumi Yakumo: uno straniero che il versante in ombra ha finito per adottare. La giornata finisce sull'acqua, come spesso nel San-in: il tramonto sul lago Shinji è uno dei pochi del paese inseriti nella lista ufficiale giapponese dei cento più belli, e il cielo si accende lentamente dietro la sagoma nera di un minuscolo isolotto con i pini.

Oggi tocca al santuario per cui, su questa costa, un mese del calendario ha un nome diverso. Izumo Taisha (il nome ufficiale è Izumo Ōyashiro) è tra i santuari più antichi e venerati del Giappone ed è già citato nel Kojiki del 712. Il suo padiglione principale è l'edificio di santuario più alto del paese, e da lui prende nome lo stile taisha-zukuri. Qui molte cose sono diverse: batti le mani quattro volte invece delle solite due, e persino il viale d'accesso, cosa rara, è in discesa. E una volta all'anno, nel decimo mese lunare, si dice che le miriadi di dèi del Giappone lascino i loro santuari di casa e viaggino fin qui per un consiglio divino sui legami dell'anno, ed è per questo che la divinità Ōkuninushi è il dio dell'en-musubi, cioè dei legami d'amore e anche di tutti gli altri legami che compongono una vita. La guida racconta questa storia nei dettagli; qui ti consiglio soprattutto di prendertela con calma. Chi passa di fretta non si accorge che Izumo è molto più di una tappa da spuntare: qui vive il racconto delle origini del Giappone, legato alla sabbia e ai fiumi dei dintorni. Poi si va a ovest, verso le scogliere, per un ultimo grande panorama: il Mar del Giappone aperto e un faro nell'ultima luce del sole.

L'ultimo giorno riassume tutto il viaggio. Iwami Ginzan fu un tempo una delle più grandi miniere d'argento della terra: nei primi anni del Seicento il Giappone produceva circa un terzo dell'argento del mondo, e questa valle ne era la fonte principale: compare persino sulle mappe europee dell'Età delle Scoperte. Quasi ovunque altrove, un'estrazione d'argento di quella portata lasciava un paesaggio devastato e inquinato. Qui no. La miniera fu lavorata a mano in piccole unità, la foresta fu gestita anziché abbattuta, e quando alla fine il minerale si esaurì il bosco tornò semplicemente a coprire di verde le gallerie. Per questo l'UNESCO lo ha dichiarato il primo sito industriale dell'Asia Patrimonio dell'Umanità, anche per quell'armonia con la natura. Alle vecchie gallerie si arriva a piedi, lungo un sentiero ombroso che si addentra nel bosco ricresciuto sopra la miniera: così senti la storia prima ancora che qualcuno te la racconti. Tutto questo si lega a ciò che hai visto lungo la costa: le faggete protette del Daisen, le dune lasciate allo stato naturale, le sculture di sabbia disfatte ogni anno. Il San-in non ha avuto bisogno di restaurare il suo passato, perché non lo ha mai abbattuto. Un bel finale prima di ripartire verso ovest.