San-in, pesisir tenang para dewa

Saya akan membuka di tepi timur yang mentah, karena Tottori mengajari Anda tata bahasa pesisir ini sebelum makna apa pun terungkap: di sini, tak ada yang dirapikan atau dirampungkan. Bukit Pasir Tottori adalah yang terbesar yang terbuka untuk pengunjung di Jepang, hamparan pasir sejati yang ditumpuk angin naik ke sebuah punggungan di atas biru Laut Jepang, dan ia bukan sekadar atraksi yang dikelola melainkan seratus ribu tahun angin yang masih bekerja, riak dan puncaknya ditulis ulang tiap hari. Bahkan museum kawasan ini bersandar pada kefanaan: Museum Pasir di dekatnya adalah satu-satunya di dunia yang mengkhususkan diri pada patung pasir, dan tiap tahun karya-karya kelas dunianya dibangun dengan tema baru lalu, ketika musimnya berakhir, dikembalikan diam-diam menjadi pasir lepas, tak ada yang disimpan. Menjulang di atas dataran ke barat, Anda akan sering melihat kerucut nyaris sempurna Gunung Daisen, 'Fuji-nya Hōki', yang hutan pohon beech-nya yang megah bertahan justru karena gunung itu dianggap keramat dan dibiarkan sendiri. Itulah seluruh gagasan pesisir ini dalam satu hari pertama: apa yang akan dihaluskan oleh sisi cerah, oleh sisi teduh dibiarkan mentah, tak dibentuk, atau sekadar tak disentuh.

Ke barat menuju Matsue, dan tata bahasa pesisir mulai mengandung makna: ini kota yang tak pernah merobohkan masa lalunya, sehingga ia menyimpan sesuatu yang nyaris tak dimiliki tempat lain mana pun. Jepang hanya memiliki dua belas menara benteng asli yang tersisa, menara-menara yang telah berdiri sejak zaman samurai, tak pernah terbakar lalu dibangun ulang dengan beton, dan Benteng Matsue adalah satu-satunya di sepanjang seluruh pesisir ini. Ia sesuatu yang gelap dan tegas, dijuluki 'Benteng Cerek' karena caranya menyebarkan atap pelana hitamnya bagai sayap burung, dan ia menaungi kota berparit yang kanal-kanal empat abadnya masih membenang di jalanan modern. Matsue juga kota yang mempertahankan seorang insan: Lafcadio Hearn, salah satu penafsir Jepang paling awal dari Barat, melewatkan Tokyo, datang ke pesisir 'tak berarti' ini pada 1890, menikah ke dalam sebuah keluarga samurai setempat dan menetap sebagai Koizumi Yakumo, seorang asing yang diam-diam diakui oleh sisi teduh. Dan lalu ia menutup hari dengan cara terbaik khas San-in, di atas air: senja di Danau Shinji adalah salah satu dari sedikit senja di negeri ini yang masuk daftar resmi seratus terbaik Jepang, bara yang membakar perlahan di balik siluet hitam sebuah pulau pinus mungil.

Hari ini adalah alasan penanggalan membelok mengelilingi pesisir ini. Izumo Taisha, Izumo Ōyashiro, termasuk kuil tertua dan tertinggi di Jepang, sudah disebut namanya dalam Kojiki tahun 712, aula utamanya bangunan kuil tertinggi di negeri ini dan justru menjadi model yang menamai seluruh gaya taisha-zukuri. Ia melakukan segalanya dengan caranya sendiri: di sini Anda bertepuk empat kali, bukan dua seperti biasa; bahkan jalan pendekatannya, tak lazim, menurun ke bawah. Dan setahun sekali, pada bulan kesepuluh penanggalan lunar, aneka dewa Jepang dikatakan meninggalkan kuil asal mereka dan berjalan ke sini untuk sebuah dewan ilahi tentang ikatan-ikatan tahun itu, itulah sebabnya dewa Ōkuninushi menjadi dewa en-musubi, pengikat bukan hanya asmara tetapi setiap ikatan yang membentuk sebuah kehidupan. Saya akan membiarkan panduan menuturkan kisah itu dengan semestinya dan cukup bergerak perlahan menembusnya; hal yang terlewat oleh pengunjung sepintas adalah bahwa Izumo bukan pemandangan untuk dicoret dari daftar melainkan kisah asal-usul Jepang sendiri, yang masih tersemat pada pasir dan sungai di sekitarnya. Lalu ke barat menuju tebing-tebing, tempat pesisir menepati janjinya sekali lagi: Laut Jepang yang terbuka dan sebuah mercusuar yang menerima sisa terakhir matahari.

Hari terakhir adalah hari yang mendaratkan seluruh gagasan ini. Iwami Ginzan pernah menjadi salah satu tambang perak terbesar di bumi. Pada awal 1600-an Jepang menghasilkan kira-kira sepertiga perak dunia, dan lembah inilah sumber utamanya, logamnya mencapai Eropa di peta-peta Zaman Penjelajahan. Hampir di semua tempat lain, demam perak sebesar itu meninggalkan lanskap yang terluka dan teracuni. Di sini tidak. Tambang itu digarap dengan tangan dalam unit-unit kecil, hutannya dikelola alih-alih ditebang, dan ketika bijihnya akhirnya habis, pegunungannya sekadar tumbuh kembali menghijau menutupi lubang-lubang tambang, itulah sebabnya UNESCO menjadikannya situs industri pertama di Asia yang menjadi Warisan Dunia, dimuliakan sebagian karena keselarasannya dengan alam. Anda menjangkau bekas-bekas tambang dengan berjalan kaki, menyusuri jalan lembah yang teduh masuk ke dalam hutan yang menyembuh menutupi perak, sehingga Anda merasakan kisahnya sebelum siapa pun menceritakannya. Ia berirama dengan segala yang telah ditunjukkan pesisir ini: hutan beech terlindung Daisen, bukit pasir mentah yang tak diperbaiki, patung-patung pasir yang dibongkar tiap tahun: San-in tidak memulihkan masa lalunya. Ia sekadar tak pernah merobohkannya. Sebuah nada penutup yang pantas sebelum Anda menyelinap ke barat.