San-in, pesisir tenang para dewa

Saya akan memulai dari tepi timur yang masih liar, karena Tottori langsung memperlihatkan watak pesisir ini sejak hari pertama: di sini tak ada yang dirapikan atau dipoles sampai tuntas. Bukit Pasir Tottori adalah bukit pasir terbesar di Jepang yang terbuka untuk umum, hamparan pasir luas yang ditumpuk angin hingga membentuk punggungan di atas birunya Laut Jepang. Tempat ini tidak ditata sebagai atraksi; yang terbentang adalah hasil kerja angin selama seratus ribu tahun yang masih terus berlangsung, dengan riak dan puncak pasir yang berubah bentuk setiap hari. Bahkan museum di sini merayakan kefanaan: Museum Pasir di dekatnya adalah satu-satunya di dunia yang mengkhususkan diri pada patung pasir, tiap tahun karya-karya kelas dunia di sana dibuat dengan tema baru, lalu begitu masa pamerannya berakhir, dikembalikan menjadi pasir biasa tanpa satu pun disimpan. Ke arah barat, Anda sering bisa melihat Gunung Daisen yang kerucutnya nyaris sempurna menjulang di atas dataran, dijuluki 'Fuji-nya Hōki'; hutan beech-nya yang luas tetap utuh justru karena gunung itu dianggap keramat dan tak diusik. Hari pertama saja sudah memperlihatkan jiwa pesisir ini: apa yang oleh sisi cerah mungkin sudah diratakan, oleh sisi teduh dibiarkan apa adanya, tak dipoles, atau bahkan tak disentuh sama sekali.

Lanjut ke barat menuju Matsue, dan apa yang ingin disampaikan pesisir ini mulai terasa jelas: Matsue tak pernah merobohkan masa lalunya, sehingga masih menyimpan sesuatu yang nyaris tak dimiliki tempat lain. Jepang hanya memiliki dua belas menara benteng asli yang tersisa, menara-menara yang telah berdiri sejak zaman samurai, tak pernah terbakar lalu dibangun ulang dengan beton, dan Benteng Matsue adalah satu-satunya di sepanjang seluruh pesisir ini. Bentengnya berwarna gelap dan berkesan tegas, dijuluki 'Benteng Cerek' karena atap pelana hitamnya membentang bagai sayap burung, dan berdiri mengawasi kota berparit yang kanal-kanal berusia empat abadnya masih mengalir di antara jalan-jalan modern. Matsue juga kota yang pernah memikat seseorang untuk tinggal: Lafcadio Hearn, salah satu orang Barat pertama yang memperkenalkan Jepang kepada dunia, tidak memilih Tokyo dan justru datang ke pesisir 'tak ada apa-apanya' ini pada 1890, menikahi putri keluarga samurai setempat, dan menetap dengan nama Koizumi Yakumo, seorang asing yang diterima sisi teduh sebagai bagian dari dirinya. Lalu hari ditutup dengan hal yang paling dikuasai San-in, senja di atas air: senja di Danau Shinji masuk daftar resmi 100 senja terbaik Jepang, langit yang perlahan memerah di balik siluet hitam sebuah pulau mungil berpohon pinus.

Hari inilah alasan penanggalan Jepang punya nama bulan khusus untuk pesisir ini. Izumo Taisha, Izumo Ōyashiro, termasuk kuil tertua dan paling tinggi kedudukannya di Jepang, sudah disebut namanya dalam Kojiki tahun 712, aula utamanya adalah bangunan kuil tertinggi di negeri ini, dan nama gaya arsitektur taisha-zukuri pun berasal dari kuil ini. Kuil ini punya tata caranya sendiri: di sini Anda bertepuk tangan empat kali, bukan dua seperti biasanya; bahkan jalan masuknya menurun, hal yang jarang ditemui. Dan setahun sekali, pada bulan kesepuluh penanggalan lunar, para dewa di seluruh Jepang dikatakan meninggalkan kuil masing-masing dan datang ke sini untuk bermusyawarah tentang jodoh dan ikatan manusia tahun itu; karena itulah dewa Ōkuninushi dipuja sebagai dewa en-musubi, pengikat bukan hanya asmara, tetapi segala ikatan dalam hidup seseorang. Kisah lengkapnya saya serahkan pada panduan Izumo, di sini cukup berjalan perlahan; yang sering luput dari pengunjung yang terburu-buru adalah bahwa Izumo bukan sekadar tempat untuk dicentang, melainkan kisah asal-usul Jepang sendiri, yang masih melekat pada pantai dan sungai di sekitarnya. Lalu lanjut ke barat menuju tebing-tebing, tempat pesisir ini sekali lagi tidak mengecewakan: Laut Jepang yang lepas dan sebuah mercusuar yang tersiram cahaya terakhir matahari.

Hari terakhir inilah yang membuat seluruh perjalanan terasa utuh. Iwami Ginzan pernah menjadi salah satu tambang perak terbesar di bumi. Pada awal 1600-an Jepang menghasilkan kira-kira sepertiga perak dunia, dan lembah inilah sumber utamanya, peraknya sampai ke Eropa, dan namanya tercantum di peta-peta Zaman Penjelajahan. Di hampir semua tempat lain, demam perak sebesar itu meninggalkan lahan yang rusak dan tercemar. Di sini tidak. Tambangnya digarap dengan tangan oleh kelompok-kelompok kecil, hutannya dirawat alih-alih ditebang habis, dan ketika bijihnya habis, pepohonan tumbuh kembali menghijau menutupi mulut-mulut tambang. Karena itulah UNESCO menetapkannya sebagai situs industri pertama di Asia yang menjadi Warisan Dunia, sebagian justru karena keselarasannya dengan alam. Bekas tambangnya dicapai dengan berjalan kaki, menyusuri jalan setapak lembah yang teduh masuk ke dalam hutan yang tumbuh kembali di atas tambang perak, sehingga Anda sudah merasakan kisahnya sebelum ada yang menceritakannya. Semua ini selaras dengan apa yang sudah Anda lihat di sepanjang pesisir: hutan beech Daisen yang dilindungi, bukit pasir yang dibiarkan apa adanya, patung-patung pasir yang kembali menjadi pasir tiap tahun. San-in tidak memugar masa lalunya. Ia hanya tak pernah merobohkannya. Penutup yang pas sebelum Anda melanjutkan perjalanan ke barat.