San-in, la costa tranquila de los dioses

Yo abriría por el crudo borde oriental, porque Tottori te enseña la gramática de la costa antes que ninguno de sus significados: aquí fuera nada está aseado ni acabado. Las dunas de arena de Tottori son las más grandes abiertas al público en Japón, un genuino barrido de arena amontonada por el viento que se alza hasta una cresta sobre el azul del mar de Japón, y no son tanto una atracción gestionada como cien mil años de viento aún en faena, con las ondas y las crestas reescritas cada día. Hasta el museo de la región se inclina por lo efímero: el cercano Museo de la Arena es el único del mundo dedicado a la escultura en arena, y cada año sus obras de talla mundial se construyen con un nuevo tema para luego, al terminar la temporada, devolverse en silencio a arena suelta; no se guarda nada. Alzándose sobre la llanura hacia el oeste verás a menudo el cono casi perfecto del monte Daisen, «el Fuji de Hōki», cuyo gran bosque de hayas sobrevivió precisamente porque la montaña se tenía por sagrada y se dejó en paz. Esa es toda la idea de la costa en un primer día: lo que la cara soleada habría alisado, la cara en sombra lo deja crudo, sin hacer o sencillamente sin tocar.

Al oeste hacia Matsue, y la gramática de la costa empieza a cargarse de significado: esta es una ciudad que nunca demolió su pasado, y por eso guarda algo que casi ningún otro lugar tiene. A Japón solo le quedan doce torres de castillo originales (torres que llevan en pie desde la época de los samuráis, nunca quemadas y reconstruidas en hormigón), y el castillo de Matsue es la única de toda esta costa. Es una cosa oscura y severa, apodada el «castillo del Chorlito» por cómo sus aguilones negros se despliegan como las alas de un ave, y preside un pueblo de foso cuyos canales de cuatro siglos aún se entrelazan por las calles modernas. Matsue es también la ciudad que conservó a una persona: Lafcadio Hearn, uno de los primeros intérpretes occidentales de Japón, se saltó Tokio, vino a esta orilla de «nada» en 1890, se casó con una familia samurái local y se quedó como Koizumi Yakumo, un extranjero al que la cara en sombra reclamó en silencio. Y luego termina el día como San-in lo hace mejor, sobre el agua: la puesta de sol en el lago Shinji es una de las pocas del país en entrar en la lista oficial de las cien de Japón, una combustión lenta tras la silueta negra de un diminuto islote de pinos.

Hoy es la razón por la que el calendario se dobla en torno a esta costa. Izumo Taisha (Izumo Ōyashiro) está entre los santuarios más antiguos y elevados de Japón, ya nombrado en el Kojiki de 712, con su salón principal como el edificio de santuario más alto del país y el modelo mismo por el que se llama a todo el estilo taisha-zukuri. Lo hace todo a su manera: aquí aplaudes cuatro veces, no las dos habituales; hasta el acceso, insólitamente, baja en pendiente. Y una vez al año, en el décimo mes lunar, se dice que los innumerables dioses de Japón dejan sus santuarios de origen y viajan hasta aquí para un concilio divino sobre los vínculos del año, y por eso la deidad Ōkuninushi es el dios del en-musubi, el anudar no solo del amor sino de todo lazo del que se hace una vida. Dejaría que la guía cuente esa historia como es debido y me limitaría a atravesarla despacio; lo que el visitante casual se pierde es que Izumo no es una vista que tachar sino la propia historia del origen de Japón, aún prendida a la arena y los ríos que la rodean. Luego, al oeste hacia los acantilados, donde la costa cumple su promesa una vez más: el mar abierto de Japón y un faro que recibe lo último del sol.

El último día es el que hace aterrizar toda la idea. Iwami Ginzan fue en su momento una de las minas de plata más grandes de la tierra: a principios del siglo XVII Japón producía cerca de un tercio de la plata del mundo, y este valle era su fuente principal, con su metal llegando a Europa en los mapas de la Era de los Descubrimientos. Casi en cualquier otro sitio, una fiebre de la plata de esa escala dejaba un paisaje herido y envenenado. Aquí no. La mina se trabajó a mano en pequeñas unidades, el bosque se gestionó en lugar de talarse y, cuando por fin se agotó el mineral, las montañas sencillamente volvieron a crecer verdes sobre los pozos, y por eso la UNESCO la hizo el primer sitio industrial de Asia en convertirse en Patrimonio de la Humanidad, honrado en parte por esa armonía con la naturaleza. Llegas a las viejas labores a pie, caminando un sendero de valle en sombra adentro del bosque que sanó sobre la plata, así que sientes la historia antes de que nadie te la cuente. Rima con todo lo que la costa te ha mostrado: los protegidos hayedos de Daisen, las dunas crudas y sin remendar, las esculturas de arena deshechas cada año. San-in no restaura su pasado. Sencillamente nunca lo derribó. Una nota final apropiada antes de escurrirte hacia el oeste.