San-in, la costa tranquila de los dioses

Yo empezaría por el extremo oriental, el más salvaje, porque en Tottori entiendes enseguida cómo es esta costa: aquí nada está arreglado ni terminado. Las dunas de arena de Tottori son las más grandes de Japón abiertas al público: una gran extensión de arena amontonada por el viento que sube hasta una cresta sobre el azul del mar de Japón. Más que una atracción cuidada, son la obra de cien mil años de viento, que sigue trabajando: las ondas y las crestas cambian cada día. El museo vecino también apuesta por lo efímero: el cercano Museo de la Arena es el único del mundo dedicado a la escultura en arena, y cada año sus obras de talla mundial se construyen con un nuevo tema que, al terminar la temporada, vuelven a ser arena suelta: no se guarda nada. Al oeste, sobre la llanura, verás a menudo el cono casi perfecto del monte Daisen, «el Fuji de Hōki», cuyo gran bosque de hayas sobrevivió precisamente porque la montaña se tenía por sagrada y se dejó en paz. Ya el primer día se ve lo que define a esta costa: lo que la cara soleada habría allanado, la cara en sombra lo deja en bruto, sin terminar o sencillamente intacto.

Más al oeste está Matsue, donde se entiende mejor el carácter de esta costa: la ciudad nunca demolió su pasado, y por eso conserva algo que casi ningún otro lugar tiene ya. A Japón solo le quedan doce torres de castillo originales (torres que llevan en pie desde la época de los samuráis, nunca quemadas y reconstruidas en hormigón), y el castillo de Matsue es la única de toda esta costa. Este castillo oscuro y severo, apodado «castillo del Chorlito» porque sus hastiales negros se abren como las alas de un ave, domina una ciudad rodeada de fosos cuyos canales de cuatro siglos todavía atraviesan las calles modernas. Matsue también retuvo a una persona: Lafcadio Hearn, uno de los primeros en dar a conocer Japón en Occidente, dejó de lado Tokio, llegó en 1890 a esta costa «donde no hay nada», se casó con la hija de una familia samurái de la ciudad y se quedó con el nombre de Koizumi Yakumo: un extranjero al que la cara en sombra acabó adoptando. El día termina junto al agua, como tantas veces en San-in: la puesta de sol en el lago Shinji es una de las pocas del país que figuran en la lista oficial de las cien más bellas de Japón, y el cielo se enciende poco a poco tras la silueta negra de un diminuto islote con pinos.

Hoy toca el santuario por el que, en esta costa, un mes del calendario lleva otro nombre. Izumo Taisha (su nombre oficial es Izumo Ōyashiro) es uno de los santuarios más antiguos y venerados de Japón y ya aparece en el Kojiki de 712. Su pabellón principal es el edificio de santuario más alto del país, y de él toma su nombre el estilo taisha-zukuri. Aquí muchas cosas se hacen de otra manera: das cuatro palmadas en vez de las dos habituales, y hasta el camino de acceso, algo poco común, va cuesta abajo. Y una vez al año, en el décimo mes lunar, se dice que los innumerables dioses de Japón dejan sus santuarios de origen y viajan hasta aquí para un concilio divino sobre los vínculos del año, y por eso la deidad Ōkuninushi es el dios del en-musubi, es decir, de los lazos del amor y también de todos los demás lazos que forman una vida. La guía cuenta esa historia con detalle; aquí te recomiendo sobre todo ir sin prisas. Quien pasa de largo se pierde que Izumo es mucho más que un sitio que tachar de la lista: aquí vive el relato del origen de Japón, ligado a la arena y a los ríos de alrededor. Después, rumbo a los acantilados del oeste para un último gran paisaje: el mar de Japón abierto y un faro bajo la última luz del sol.

El último día lo resume todo. Iwami Ginzan fue en su momento una de las minas de plata más grandes de la tierra: a principios del siglo XVII Japón producía cerca de un tercio de la plata del mundo, y este valle era su fuente principal: aparece incluso en los mapas europeos de la Era de los Descubrimientos. Casi en cualquier otro sitio, una explotación de plata de esa escala dejaba un paisaje arrasado y contaminado. Aquí no. La mina se trabajó a mano en pequeñas unidades, el bosque se gestionó en lugar de talarse y, cuando por fin se agotó el mineral, el bosque volvió a cubrir de verde las galerías. Por eso la UNESCO la declaró el primer sitio industrial de Asia inscrito como Patrimonio de la Humanidad, en parte por esa armonía con la naturaleza. A las antiguas galerías se llega a pie, por un sendero de valle a la sombra que se adentra en el bosque que volvió a crecer sobre la mina: así sientes la historia antes de que nadie te la cuente. Encaja con todo lo que has visto en esta costa: los hayedos protegidos de Daisen, las dunas que se dejan tal cual, las esculturas de arena que se deshacen cada año. San-in no ha tenido que restaurar su pasado, porque nunca lo derribó. Un buen final antes de seguir viaje hacia el oeste.