San-in, die stille Küste der Götter

Ich würde ganz im Osten beginnen, wo die Küste am wildesten ist, denn in Tottori verstehst du sofort, was diese Küste ausmacht: Hier wird nichts hergerichtet oder fertig gemacht. Die Tottori-Sanddünen sind die größten öffentlich zugänglichen Dünen Japans: eine weite Fläche vom Wind aufgehäuften Sandes, die zu einem Kamm über dem blauen Japanischen Meer ansteigt. Eine gepflegte Sehenswürdigkeit sind sie kaum, eher das Werk von hunderttausend Jahren Wind, der bis heute weiterarbeitet: Rippeln und Kämme sehen jeden Tag anders aus. Auch das Museum nebenan setzt auf Vergänglichkeit: Das nahe Sandmuseum ist das weltweit einzige, das der Sandskulptur gewidmet ist, und jedes Jahr werden seine Werke von Weltklasse zu einem neuen Thema aufgebaut und am Ende der Saison wieder zu losem Sand: Nichts wird aufbewahrt. Über die Ebene im Westen ragt oft der nahezu vollkommene Kegel des Bergs Daisen auf, der „Hōki-Fuji“, dessen großer Buchenwald gerade deshalb überlebte, weil der Berg als heilig galt und in Ruhe gelassen wurde. Schon am ersten Tag zeigt sich, was diese Küste ausmacht: Was die Sonnenseite geglättet hätte, lässt die Schattenseite roh, unbearbeitet oder schlicht unberührt.

Weiter westlich liegt Matsue, und hier wird deutlich, was die Küste ausmacht: Die Stadt hat ihre Vergangenheit nie abgerissen und besitzt deshalb etwas, das es fast nirgendwo sonst mehr gibt. Japan hat nur noch zwölf original erhaltene Burgtürme, die seit der Samurai-Zeit stehen und nie abgebrannt und in Beton wieder aufgebaut wurden, und der Turm der Burg Matsue ist der einzige davon an dieser Küste. Die dunkle, strenge Burg heißt auch „Regenpfeifer-Burg“, weil sich ihre schwarzen Giebel wie Vogelflügel ausbreiten. Sie thront über einer Stadt voller Burggräben, deren vierhundert Jahre alte Kanäle noch heute die modernen Straßen durchziehen. Matsue hat auch einen Menschen festgehalten: Lafcadio Hearn, einer der Ersten, die dem Westen Japan erklärten, ließ Tokio links liegen, kam 1890 an diese Küste, „wo es nichts gibt“, heiratete in eine Samurai-Familie der Stadt ein und blieb als Koizumi Yakumo: ein Ausländer, den die Schattenseite ganz selbstverständlich aufnahm. Der Tag endet, wie so oft in San-in, am Wasser: Der Sonnenuntergang über dem Shinji-See ist einer der wenigen im Land, die auf Japans offizieller Liste der hundert schönsten Sonnenuntergänge stehen. Langsam glüht der Himmel hinter der schwarzen Silhouette einer winzigen, mit Kiefern bewachsenen Insel.

Heute besuchst du den Schrein, dem diese Küste ihren eigenen Monatsnamen verdankt. Izumo Taisha (offiziell Izumo Ōyashiro) gehört zu den ältesten und bedeutendsten Schreinen Japans und wird schon 712 im Kojiki erwähnt. Seine Haupthalle ist das höchste Schreingebäude des Landes, und nach ihr ist der taisha-zukuri-Stil benannt. Hier ist vieles anders: Du klatschst viermal statt wie sonst zweimal, und ungewöhnlicherweise führt sogar der Zugangsweg bergab. Und einmal im Jahr, im zehnten Mondmonat, so heißt es, verlassen die zahllosen Götter Japans ihre Heimatschreine und reisen hierher zu einem göttlichen Rat über die Verbindungen des Jahres, weshalb die Gottheit Ōkuninushi der Gott des en-musubi ist, des Knüpfens von Verbindungen: in der Liebe, aber auch in allen anderen Beziehungen eines Lebens. Die ganze Geschichte erzählt der Guide ausführlich; hier rate ich dir vor allem, dir Zeit zu lassen. Wer nur schnell vorbeischaut, übersieht, dass Izumo mehr ist als eine Sehenswürdigkeit zum Abhaken: Hier ist Japans Ursprungsgeschichte zu Hause, verortet im Sand und in den Flüssen der Umgebung. Danach geht es nach Westen zu den Klippen, zu einem letzten großen Ausblick: das offene Japanische Meer und ein Leuchtturm im letzten Sonnenlicht.

Am letzten Tag fügt sich alles zusammen. Iwami Ginzan war einst eine der größten Silberminen der Erde: In den frühen 1600er-Jahren förderte Japan ungefähr ein Drittel des Silbers der Welt, und dieses Tal war die wichtigste Quelle; es ist sogar auf europäischen Karten aus dem Zeitalter der Entdeckungen verzeichnet. Fast überall sonst hinterließ Silberbergbau in diesem Ausmaß eine zerstörte, vergiftete Landschaft. Hier nicht. Die Mine wurde von Hand in kleinen Einheiten betrieben, der Wald wurde bewirtschaftet statt gefällt, und als das Erz schließlich versiegte, wuchs über den Stollen einfach wieder grüner Wald. Deshalb nahm die UNESCO Iwami Ginzan als erste Industriestätte Asiens in das Welterbe auf, auch wegen dieses Einklangs mit der Natur. Zu den alten Stollen gehst du zu Fuß, auf einem schattigen Talweg mitten in den Wald, der über dem Bergwerk nachgewachsen ist: So spürst du die Geschichte, noch bevor jemand sie dir erzählt. Das passt zu allem, was du an dieser Küste gesehen hast: die geschützten Buchenwälder am Daisen, die unberührten Dünen, die Sandskulpturen, die jedes Jahr wieder zu Sand werden. San-in musste seine Vergangenheit nicht restaurieren, weil es sie nie abgerissen hat. Ein schöner Abschluss, bevor du nach Westen weiterreist.