I castelli del Giappone, e ciò che le mura ricordano

Comincerei con il castello più famoso di tutti, perché insegna la lezione più in fretta. Il grande mastio del Castello di Osaka è magnifico visto dall'altra parte del fossato, ma entra e ti ritrovi in un museo moderno con l'ascensore: la torre attuale è una ricostruzione del 1931 in acciaio e cemento. Non è un imbroglio, è una storia. Il sindaco della città ne propose la ricostruzione nel 1928, e i cittadini di Osaka finanziarono l'intera torre con donazioni nel giro di pochi mesi. Quello che stai guardando è meno una fortezza medievale che un monumento all'orgoglio civico. Ed ecco la cosa da portarti dietro per tutta la settimana: scendi fino al fossato e appoggia la mano sulle colossali mura di pietra. Quelle sono vere, opera di scalpello dell'era Tokugawa, alcuni blocchi grandi come una piccola stanza. La torre è una ricostruzione; il terreno è il castello autentico. Tieni a mente questa sola distinzione, e ogni castello dopo questo ti si aprirà.

Un facile tratto verso ovest sullo Shinkansen ti porta al castello con cui tutti gli altri si misurano. Himeji è un originale, un autentico mastio di legno terminato nel 1609 che non è mai bruciato né mai caduto, nemmeno durante i bombardamenti del 1945. È di un bianco abbagliante perché l'intonaco è una protezione antincendio, non una decorazione, e la salita attraverso il mastio è la vera cosa medievale: scale buie, ripide, quasi a pioli, e nudi pavimenti di legno, non una teca. Arrivando dritto da Osaka, il contrasto insegna al posto tuo. Un piccolo avvertimento gentile: Himeji è il più visitato di tutti gli originali, e nei momenti di affluenza ti fanno avanzare in fretta; molti habitué vanno subito all'apertura, oppure lo ammirano semplicemente dal giardino e saltano la salita. In ogni caso, prima di entrare, percorri il lungo avvicinamento a zig-zag: torna su se stesso più e più volte, di proposito, per esporre chi attacca alle mura sopra. Quel labirinto è il castello.

Oggi è la giornata che trasforma i viaggiatori ordinari in amanti dei castelli. Bitchu-Matsuyama è l'unico dei dodici originali che sorge ancora in cima a una montagna, un piccolo mastio in cima a una collina fittamente boscosa, raggiungibile a piedi. La salita, oltre le mura di pietra incombenti, ti dà nelle gambe ciò che le fotografie non possono mai dare: un vero senso di quanto sarebbe stato quasi impossibile attaccare questo luogo. Nelle mattine fredde tra l'autunno e l'inizio dell'inverno, un mare di nuvole si raccoglie nella valle sottostante e il castello galleggia sopra di esso; il punto da cui osservarlo è su una vetta vicina, e ci si va prima dell'alba. Giù nella pianura, il "Castello del Corvo" di Okayama, laccato di nero, è una ricostruzione notevole accanto a uno dei grandi giardini del Giappone, e incontrare i due in una sola giornata, l'originale sulla montagna e la torre ricostruita, affina di nuovo lo sguardo. È la giornata più impegnativa del viaggio, con una partenza prima dell'alba, una vera salita e un secondo castello in pianura, quindi fuori dalla stagione del mare di nuvole lascerei volentieri perdere il tratto all'alba e la prenderei con calma.

Attraversare fino a Shikoku è metà del piacere: il Marine Liner percorre una catena di ponti sopra il mare interno di Seto punteggiato di isole, una delle più belle ore di treno di tutto il Giappone. Approda a Takamatsu, e Marugame è un breve tratto più a ovest, così mi affaccerei prima lì e poi tornerei indietro. Marugame conserva uno dei più piccoli tra i mastii originali, ma per me la piccola torre non è il punto: sorge su alcune delle mura di pietra più alte e più belle del paese, ripiano su ripiano, ed è per quelle che verrei; la lezione più chiara finora, per come ho imparato a vedere, che sono le mura, e non il mastio, a ripagare davvero lo sguardo. Di ritorno a Takamatsu, chiudi la giornata a Ritsurin, il giardino da passeggio di un signore feudale così raffinato da essere annoverato tra i più belli del Giappone, a ricordarci che una città di castello era un centro di cultura, e non solo di difesa.

Il mastio originale di Matsuyama sorge su una collina ripida nel mezzo della città, ed ecco cosa ci leggerei: è uno dei rari sopravvissuti costruito come gruppo collegato, la torre principale unita da corridoi e torrette più piccole in un anello attorno a un cortile interno, così che ogni edificio protegge il successivo. Dopo le solitarie torri singole dei giorni precedenti, questo è quello che non ti limiti a guardare, ma tra cui cammini, sentendo come l'intera corona della collina fu disposta per difendersi. Una funivia o una salita nel bosco ti portano in cima; è il preferito silenzioso di molte persone. Poi la città ti consegna la ricompensa, Dogo Onsen, tra le più antiche terme del Giappone, a un breve tragitto in tram, e il viaggio finalmente rallenta e la città del castello ti avvolge.

Terrei Kochi per ultimo, perché è il più completo di tutti, e ormai avrai lo sguardo per sentirne il perché. Quasi ovunque altrove è sopravvissuto solo il mastio. Qui è ancora in piedi l'intera cittadella interna: il mastio originale e il palazzo honmaru del signore insieme, l'unico luogo in Giappone in cui puoi passare direttamente dalla sala delle udienze di un daimyo alla sua torre. L'avvicinamento è disseminato di false porte e mura irte di punte anti-intrusi, e i volontari del posto adorano spiegare tutto quanto. Dove Osaka era una torre senza castello, Kochi è un castello intero, mastio, palazzo, porte e mura, e stando nella sala del signore non sei in un museo, sei dentro il passato. È il luogo perfetto per finire: tutto ciò che hai imparato a leggere, finalmente raccolto in un solo posto.