I castelli del Giappone e ciò che ricordano le loro mura

Comincerei con il castello più famoso di tutti, perché è lì che si capisce prima l'essenziale. Il grande mastio del Castello di Osaka è magnifico visto dall'altra parte del fossato, ma entra e ti ritrovi in un museo moderno con l'ascensore: la torre attuale è una ricostruzione del 1931 in acciaio e cemento. Non c'è nessun imbroglio, ma una storia: il sindaco della città ne propose la ricostruzione nel 1928, e i cittadini di Osaka finanziarono l'intera torre con donazioni nel giro di pochi mesi. Quello che stai guardando è meno una fortezza medievale che un monumento all'orgoglio civico. Per il resto della settimana, ricorda soprattutto questo gesto: scendi fino al fossato e appoggia la mano sulle colossali mura di pietra. Quelle sono originali: muratura dell'era Tokugawa, con alcuni blocchi grandi come una piccola stanza. La torre è una ricostruzione, il vero castello è il sito stesso. Se tieni a mente questa differenza, ogni castello che vedrai dopo ti sarà molto più facile da capire.

Con un breve tragitto in Shinkansen verso ovest arrivi al castello con cui si confrontano tutti gli altri. Himeji è un castello originale: un vero mastio di legno terminato nel 1609 che non è mai bruciato né mai caduto, nemmeno durante i bombardamenti del 1945. È di un bianco abbagliante perché l'intonaco è una protezione antincendio, non una decorazione, e salendo all'interno percorri l'edificio d'epoca: scale buie e ripide, quasi a pioli, e pavimenti di legno nudo, senza teche. Se arrivi direttamente da Osaka, il contrasto ti fa capire tutto da solo. Tieni presente però che Himeji è il più visitato dei castelli originali, e nei momenti di affluenza ti fanno avanzare in fretta; molti habitué vanno subito all'apertura, oppure lo ammirano semplicemente dal giardino e saltano la salita. In ogni caso, prima di entrare, percorri il lungo avvicinamento a zig-zag: torna su se stesso più e più volte, di proposito, per lasciare chi attaccava esposto alle mura sovrastanti. Quel labirinto è il castello.

Oggi è la giornata che trasforma i viaggiatori ordinari in amanti dei castelli. Bitchu-Matsuyama è l'unico dei dodici castelli originali che sorge ancora in cima a una montagna: un piccolo mastio in cima a una collina fittamente boscosa, raggiungibile a piedi. Salendo lungo le alte mura di pietra, senti nelle gambe ciò che nessuna foto può mostrare: quanto sarebbe stato quasi impossibile attaccare questo luogo. Nelle mattine fredde tra l'autunno e l'inizio dell'inverno, un mare di nuvole si raccoglie nella valle sottostante e il castello sembra galleggiarci sopra; il punto da cui osservarlo è su una vetta vicina, e ci si va prima dell'alba. Giù nella pianura, il "Castello del Corvo" di Okayama, laccato di nero, è una ricostruzione notevole accanto a uno dei grandi giardini del Giappone. Vederli entrambi nella stessa giornata, l'originale sulla montagna e la torre ricostruita, affina ancora di più lo sguardo. È la giornata più impegnativa del viaggio, con una partenza prima dell'alba, una vera salita e un secondo castello in pianura, quindi fuori dalla stagione del mare di nuvole rinuncerei volentieri all'uscita all'alba e la prenderei con calma.

Già la traversata verso Shikoku è un piacere: il Marine Liner percorre una catena di ponti sopra il mare interno di Seto punteggiato di isole, ed è una delle ore di treno più belle di tutto il Giappone. Arriva a Takamatsu, e Marugame è un breve tratto più a ovest, così andrei prima lì e poi tornerei indietro. Marugame conserva uno dei più piccoli tra i mastii originali, ma per me non conta tanto la piccola torre: sorge su alcune delle mura di pietra più alte e più belle del paese, ripiano su ripiano, ed è per quelle che verrei. Per come la vedo ora, è qui che si capisce meglio che a meritare davvero lo sguardo sono le mura, più che il mastio. Di ritorno a Takamatsu, chiudi la giornata a Ritsurin, il giardino da passeggio di un signore feudale così raffinato da essere annoverato tra i più belli del Giappone, e ricorda che una città-castello era un centro di cultura, e non solo una fortezza.

Il mastio originale di Matsuyama sorge su una collina ripida nel mezzo della città, e ciò che mi colpisce di più è che è uno dei pochi castelli originali costruiti come gruppo collegato: la torre principale è unita da corridoi a torrette più piccole, che formano un anello attorno a un cortile interno, così che ogni edificio protegge il successivo. Dopo le torri isolate dei giorni precedenti, questo castello non si guarda soltanto: ci si cammina in mezzo, e si sente come l'intera sommità della collina fu organizzata per difendersi. Si sale in funivia o a piedi nel bosco; per molti è il castello preferito. Poi, con un breve tragitto in tram, arrivi a Dogo Onsen, tra le terme più antiche del Giappone: il viaggio finalmente rallenta e hai il tempo di goderti la città.

Terrei Kochi per ultimo, perché è il più completo di tutti, e ormai avrai l'occhio per capire perché. Quasi ovunque altrove è sopravvissuto solo il mastio. Qui è ancora in piedi l'intera cittadella interna: il mastio originale e, accanto, il palazzo honmaru del signore, l'unico luogo in Giappone in cui puoi passare direttamente dalla sala delle udienze di un daimyo alla sua torre. L'avvicinamento è disseminato di false porte e mura irte di punte anti-intrusi, e i volontari del posto adorano spiegare tutto quanto. Se Osaka era una torre senza castello, Kochi è un castello completo, con mastio, palazzo, porte e mura. Nella sala del signore sembra meno di essere in un museo che di tornare indietro nel tempo. È il luogo perfetto per finire, perché qui trovi riunito tutto ciò che hai imparato a osservare.