San-in, bờ biển tĩnh lặng của các vị thần

Tôi sẽ bắt đầu từ rìa đông hoang sơ, vì Tottori giúp bạn hiểu tính cách của bờ biển này ngay từ ngày đầu: ở đây chẳng có gì được sửa sang hay tô vẽ cho hoàn chỉnh. Đồi cát Tottori là đồi cát lớn nhất Nhật Bản mở cửa cho du khách, một dải cát mênh mông do gió vun lên thành sống cát cao trên nền Biển Nhật Bản xanh biếc. Nơi đây không giống một điểm tham quan được sắp đặt, mà là công trình của gió suốt một trăm nghìn năm và vẫn đang tiếp diễn, những gợn cát và đỉnh cát mỗi ngày lại đổi hình. Ngay cả bảo tàng ở đây cũng mang tinh thần vô thường: Bảo tàng Cát gần đó là bảo tàng duy nhất trên thế giới dành cho nghệ thuật điêu khắc cát, mỗi năm các tác phẩm đẳng cấp thế giới ở đây được tạc theo một chủ đề mới, rồi khi mùa trưng bày kết thúc lại trở về thành cát, không giữ lại tác phẩm nào. Nhìn về phía tây, bạn thường sẽ thấy núi Daisen hình nón gần như hoàn hảo nhô lên trên đồng bằng, được gọi là 'Fuji của Hōki'; cánh rừng dẻ gai bạt ngàn trên núi còn nguyên được chính vì người ta coi ngọn núi là linh thiêng và không động tới. Chỉ ngày đầu thôi đã thấy rõ tinh thần của cả dải bờ biển: những gì mặt nắng hẳn đã san phẳng, mặt bóng râm lại để nguyên sơ, không tô vẽ, hoặc đơn giản là chưa từng động tới.

Đi tiếp về phía tây tới Matsue, những gì bờ biển muốn kể bắt đầu rõ nét hơn: đây là thành phố chưa bao giờ phá bỏ quá khứ, nên vẫn còn giữ được thứ mà gần như không nơi nào khác còn. Nhật Bản chỉ còn mười hai tháp lâu đài nguyên bản, những ngọn tháp đã đứng vững từ thời samurai, chưa từng cháy rồi dựng lại bằng bê tông, và Lâu đài Matsue là tòa duy nhất trên toàn bộ bờ biển này. Lâu đài mang màu tối, dáng vẻ nghiêm nghị, có biệt danh 'Lâu đài Chim Choi Choi' vì những mái đầu hồi màu đen xòe ra như đôi cánh chim, và đứng trên cao nhìn xuống một thị trấn hào nước, nơi những con kênh bốn trăm năm tuổi vẫn len giữa các con phố hiện đại. Matsue cũng là nơi từng giữ chân một con người: Lafcadio Hearn, một trong những người phương Tây đầu tiên giới thiệu Nhật Bản ra thế giới, đã không ở lại Tokyo mà tìm đến bờ biển 'chẳng có gì' này năm 1890, cưới con gái một gia đình samurai địa phương và ở lại với cái tên Koizumi Yakumo, một người ngoại quốc được mặt bóng râm đón nhận như người nhà. Rồi ngày khép lại bằng thứ San-in làm đẹp nhất, hoàng hôn trên mặt nước: hoàng hôn hồ Shinji có tên trong danh sách chính thức 100 cảnh hoàng hôn đẹp nhất Nhật Bản, bầu trời đỏ rực dần sau bóng đen của một hòn đảo nhỏ có hàng thông.

Hôm nay là lý do khiến cả tấm lịch Nhật Bản có một tháng mang tên riêng cho bờ biển này. Izumo Taisha, tức Izumo Ōyashiro, là một trong những ngôi đền cổ xưa và có địa vị cao bậc nhất Nhật Bản, đã được nhắc tên ngay trong sách Kojiki năm 712, chính điện là công trình đền cao nhất cả nước, và tên gọi của lối kiến trúc taisha-zukuri cũng bắt nguồn từ đây. Nơi đây có lề lối riêng: bạn vỗ tay bốn lần chứ không phải hai như thường lệ; ngay cả lối vào đền cũng đi dốc xuống, điều hiếm thấy. Và mỗi năm một lần, vào tháng Mười âm lịch, tương truyền muôn thần của Nhật Bản rời các ngôi đền quê nhà để về đây họp bàn chuyện nhân duyên của năm, vì thế thần Ōkuninushi được thờ như vị thần en-musubi, se kết không chỉ tình duyên mà mọi mối duyên trong một đời người. Câu chuyện đầy đủ, tôi xin để cẩm nang Izumo kể, còn ở đây chỉ cần đi thật chậm; điều khách vội hay bỏ lỡ là Izumo không phải một điểm để đánh dấu đã đến, mà là câu chuyện khởi nguồn của chính nước Nhật, vẫn còn gắn với bãi cát và dòng sông quanh đó. Rồi đi tiếp về phía tây tới những vách đá, nơi bờ biển lại một lần nữa không làm bạn thất vọng: Biển Nhật Bản mênh mông và ngọn hải đăng đón những tia nắng cuối ngày.

Ngày cuối là ngày giúp bạn hiểu trọn tinh thần của cả chuyến đi. Iwami Ginzan từng là một trong những mỏ bạc lớn nhất địa cầu, vào đầu những năm 1600 Nhật Bản sản xuất khoảng một phần ba lượng bạc của thế giới, và thung lũng này là nguồn cung hàng đầu, bạc nơi đây đến tận châu Âu, và tên nó có mặt trên bản đồ thời Đại Khám phá. Ở hầu hết những nơi khác, cơn sốt bạc quy mô như vậy để lại vùng đất tan hoang, nhiễm độc. Ở đây thì không. Mỏ được khai thác thủ công theo từng nhóm nhỏ, rừng được chăm sóc thay vì bị đốn trụi, và khi quặng cạn, cây cối lại mọc xanh phủ kín các miệng hầm. Vì thế UNESCO công nhận đây là di sản công nghiệp đầu tiên của châu Á trở thành Di sản Thế giới, một phần chính nhờ sự hòa hợp với thiên nhiên ấy. Bạn đi bộ tới khu mỏ cũ theo lối mòn rợp bóng trong thung lũng, đi sâu vào cánh rừng đã mọc lại trên mỏ bạc, nên bạn cảm được câu chuyện trước cả khi có ai kể. Điều này ăn khớp với mọi thứ bạn đã thấy dọc bờ biển: rừng dẻ gai được bảo vệ ở Daisen, những đồi cát hoang sơ không ai sửa sang, những tác phẩm điêu khắc cát lại trở về thành cát mỗi năm. San-in không phục dựng quá khứ. Nó chỉ đơn giản là chưa bao giờ phá bỏ. Một cái kết thật hợp trước khi bạn rời đi về phía tây.