San-in, bờ biển tĩnh lặng của các vị thần

Tôi sẽ mở màn ở rìa đông thô ráp, bởi Tottori dạy bạn ngữ pháp của bờ biển trước cả những ý nghĩa của nó: ở ngoài này, chẳng có gì được dọn dẹp hay hoàn chỉnh. Đồi cát Tottori là bãi cát lớn nhất mở cửa cho du khách ở Nhật Bản, một dải cát thật sự do gió vun lên, cao dần thành một sống lưng phía trên Biển Nhật Bản xanh biếc, và đây không phải một điểm tham quan được quản lý cho lắm mà là một trăm nghìn năm gió vẫn đang miệt mài, những gợn sóng và những đỉnh cát mỗi ngày được viết lại. Ngay cả bảo tàng của vùng cũng nghiêng về sự vô thường: Bảo tàng Cát gần đó là bảo tàng duy nhất trên thế giới dành cho nghệ thuật điêu khắc cát, và mỗi năm những tác phẩm đẳng cấp thế giới của nó được dựng theo một chủ đề mới rồi, khi mùa kết thúc, lặng lẽ được trả về thành cát rời, chẳng giữ lại gì. Nhô lên trên đồng bằng về phía tây, bạn sẽ thường thấy hình chóp gần như hoàn hảo của núi Daisen, 'Fuji của Hōki', mà cánh rừng dẻ gai bạt ngàn của nó tồn tại được chính vì ngọn núi được xem là linh thiêng và để yên. Đó là toàn bộ ý tưởng của bờ biển gói gọn trong một ngày đầu: những gì mà mặt nắng lẽ ra đã san phẳng, thì mặt bóng râm để thô ráp, chưa thành hình, hoặc đơn giản là chưa hề động tới.

Về phía tây tới Matsue, và ngữ pháp của bờ biển bắt đầu mang ý nghĩa: đây là một thị trấn chưa bao giờ phá bỏ quá khứ của mình, nên nó giữ được điều mà gần như chẳng nơi nào khác còn giữ. Nhật Bản chỉ còn mười hai tháp lâu đài nguyên bản, những ngọn tháp đã đứng vững từ thời samurai, chưa từng cháy rồi dựng lại bằng bê tông, và Lâu đài Matsue là tòa duy nhất trên toàn bộ bờ biển này. Đó là một khối kiến trúc tối màu, nghiêm nghị, có biệt danh 'Lâu đài Chim Choi Choi' vì cách những mái đầu hồi đen của nó xòe ra như đôi cánh chim, và nó ngự trị một thị trấn hào lũy có những con kênh bốn thế kỷ vẫn luồn lách qua các con phố hiện đại. Matsue cũng là thị trấn từng giữ lại một con người: Lafcadio Hearn, một trong những người phương Tây sớm nhất diễn giải Nhật Bản, đã bỏ qua Tokyo, đến với bờ biển 'chẳng có gì' này năm 1890, kết hôn vào một gia đình samurai địa phương và ở lại với cái tên Koizumi Yakumo, một người ngoại quốc được mặt bóng râm lặng lẽ nhận về. Và rồi ngày kết thúc theo cách mà San-in làm hay nhất, trên mặt nước: hoàng hôn trên hồ Shinji là một trong số ít ở cả nước lọt vào danh sách chính thức một trăm cảnh của Nhật Bản, một sắc lửa cháy chậm phía sau bóng đen của một hòn đảo thông tí xíu.

Hôm nay là lý do tấm lịch uốn cong quanh bờ biển này. Izumo Taisha, tức Izumo Ōyashiro, là một trong những ngôi đền cổ xưa và cao cấp bậc nhất Nhật Bản, đã được nhắc tên ngay trong sách Kojiki năm 712, chính điện của nó là tòa kiến trúc đền cao nhất cả nước và là chính hình mẫu mà cả lối kiến trúc taisha-zukuri được đặt tên theo. Nó làm mọi thứ theo cách riêng: ở đây bạn vỗ tay bốn lần chứ không phải hai như thường lệ; ngay cả lối vào, khác thường thay, lại dốc xuống. Và mỗi năm một lần, vào tháng Mười âm lịch, tương truyền muôn thần của Nhật Bản rời các ngôi đền quê nhà mà về đây họp bàn thần thánh về những nhân duyên của năm, và đó là lý do vị thần Ōkuninushi là thần của en-musubi, sự kết nối không chỉ chuyện tình duyên mà mọi mối duyên làm nên một đời người. Tôi sẽ để cẩm nang kể câu chuyện ấy cho tử tế và chỉ đi thật chậm qua đó; điều mà du khách vội vàng bỏ lỡ là Izumo không phải một cảnh để đánh dấu đã xem mà là câu chuyện cội nguồn của chính Nhật Bản, vẫn còn gắn với cát và những dòng sông quanh nó. Rồi về phía tây tới những vách đá, nơi bờ biển giữ lời hứa thêm một lần nữa: Biển Nhật Bản mênh mông và một ngọn hải đăng đón lấy những tia nắng cuối cùng.

Ngày cuối là ngày đưa cả ý tưởng chuyến đi hạ cánh. Iwami Ginzan từng là một trong những mỏ bạc lớn nhất địa cầu, vào đầu những năm 1600 Nhật Bản sản xuất khoảng một phần ba lượng bạc của thế giới, và thung lũng này là nguồn cung hàng đầu, kim loại của nó vươn tới tận châu Âu trên các tấm bản đồ thời Đại Khám phá. Gần như khắp mọi nơi khác, một cơn sốt bạc quy mô như thế để lại một cảnh quan sẹo lở và nhiễm độc. Ở đây thì không. Mỏ được khai thác thủ công theo từng đơn vị nhỏ, rừng được chăm sóc chứ không bị đốn hạ, và khi quặng cuối cùng cạn kiệt thì núi non đơn giản là mọc lại xanh tươi phủ kín các đường hầm, đó là lý do UNESCO đưa nó thành di sản công nghiệp đầu tiên của châu Á trở thành Di sản Thế giới, một phần được vinh danh chính vì sự hòa hợp với thiên nhiên ấy. Bạn đến những khu mỏ cũ bằng cách đi bộ, men theo một lối mòn thung lũng rợp bóng đi vào cánh rừng đã lành lại trên miền bạc, để bạn cảm được câu chuyện trước khi có ai kể nó ra. Nó vần với tất cả những gì bờ biển đã cho bạn thấy, rừng dẻ gai được bảo vệ của Daisen, những đồi cát thô ráp chưa vá lành, những tác phẩm điêu khắc cát bị tháo dỡ mỗi năm: San-in không phục dựng lại quá khứ của mình. Nó chỉ đơn giản chưa bao giờ phá bỏ. Một nốt kết thích hợp trước khi bạn lặng lẽ đi ra phía tây.