산인, 신들의 고요한 해안

저라면 거친 동쪽 끝에서 시작하겠습니다. 이 해안이 어떤 곳인지 가장 먼저, 가장 알기 쉽게 보여 주는 곳이 돗토리이기 때문입니다. 이곳에서는 무엇 하나 말끔하게 다듬어져 있지 않습니다. 돗토리 사구는 일본에서 관광객이 들어갈 수 있는 가장 큰 모래언덕으로, 바람이 쌓아 올린 모래가 푸른 동해를 내려다보는 능선까지 이어집니다. 사람이 가꾼 관광지라기보다 십만 년 전부터 지금까지 바람이 만들어 가는 지형이라, 모래 물결과 능선의 모양이 날마다 바뀝니다. 이 지역의 미술관도 사라지는 것을 전제로 합니다. 가까운 모래 미술관은 세계에서 유일한 모래 조각 전문 미술관으로, 해마다 새 주제로 세계 수준의 작품을 만들고 전시가 끝나면 모두 모래로 되돌립니다. 남겨 두는 작품은 하나도 없습니다. 서쪽으로는 들판 너머로 거의 완벽한 원뿔 모양의 다이센산이 보일 때가 많습니다. '호키 후지'라 불리는 이 산은 신성한 산으로 여겨져 사람의 손이 닿지 않았고, 덕분에 넓은 너도밤나무 숲이 지금까지 남아 있습니다. 첫날부터 이 해안의 성격이 잘 드러납니다. 양지 쪽이라면 매끈하게 다듬었을 것을, 그늘 쪽은 거칠고 덜 다듬어진 채로, 혹은 아예 손대지 않은 채로 남겨 둡니다.

서쪽의 마쓰에에 오면 이 해안이 무엇을 지켜 왔는지가 눈에 보이기 시작합니다. 옛것을 허물지 않은 도시라서 다른 곳에서는 거의 볼 수 없는 것이 남아 있습니다. 일본에 현존 천수는 열두 곳밖에 없습니다. 사무라이 시대부터 서 있고, 불타서 콘크리트로 다시 지은 적이 없는 천수를 말하는데, 이 해안에서는 마쓰에성이 유일합니다. 검은 박공이 새의 날개처럼 펼쳐진 모습 때문에 '물떼새 성'이라는 별명이 붙은, 검고 엄숙한 성입니다. 성 아래에는 해자로 둘러싸인 마을이 있고, 사백 년 된 수로가 지금도 시내 곳곳을 흐릅니다. 마쓰에는 한 사람이 머물기로 한 도시이기도 합니다. 일본을 서양에 가장 일찍 소개한 사람 가운데 하나인 라프카디오 헌은 도쿄가 아닌 '별것 없는' 이 해안으로 1890년에 와서, 이곳 사무라이 집안의 딸과 결혼하고 고이즈미 야쿠모라는 이름으로 일본에 뿌리내렸습니다. 산인이 자기 사람으로 받아들인 외국인입니다. 하루의 마무리는 산인다운 물가의 노을입니다. 신지호의 노을은 일본 '석양 100선'에 든 몇 안 되는 노을로, 소나무가 자라는 작은 섬의 검은 실루엣 뒤로 천천히 하늘을 물들입니다.

오늘은 앞에서 말한 '신이 있는 달'의 무대를 찾아갑니다. 이즈모타이샤(이즈모 오야시로)는 일본에서 가장 오래되고 가장 격이 높은 신사 가운데 하나로, 이미 712년 고지키에 이름이 나옵니다. 본전은 일본에서 가장 높은 신사 건물이고, 다이샤즈쿠리라는 건축 양식의 이름도 이 신사에서 나왔습니다. 참배 방식도 다른 신사와 다릅니다. 이곳에서는 손뼉을 보통처럼 두 번 치지 않고 네 번 치며, 참배길도 드물게 내리막입니다. 그리고 일 년에 한 번, 음력 시월에는 일본의 뭇 신들이 저마다의 신사를 떠나 이곳에 모여 한 해의 인연을 의논한다고 전해집니다. 그래서 이곳의 신 오쿠니누시는 엔무스비, 곧 인연을 맺어 주는 신으로 모셔집니다. 남녀의 인연을 비롯해 사람의 삶을 이루는 온갖 인연을 가리킵니다. 자세한 이야기는 가이드에 적어 두었으니, 여기서는 천천히 경내를 걷는 데 집중하겠습니다. 잠깐 들렀다 가는 여행자는 놓치기 쉽지만, 이즈모는 사진 한 장 찍고 떠날 명소라기보다 일본의 건국 신화가 지금도 주변의 바닷가와 강에 이어져 있는 곳입니다. 그다음 서쪽 절벽으로 가면 탁 트인 동해와, 마지막 햇살을 받는 등대를 볼 수 있습니다.

마지막 날에는 이 해안이 어떤 곳인지가 가장 분명하게 드러납니다. 이와미긴잔은 한때 세계에서 손꼽히는 큰 은광이었습니다. 1600년대 초 일본은 세계 은의 약 3분의 1을 생산했는데 그 최대 산지가 이 골짜기였고, 이곳의 은은 유럽까지 건너가 이와미라는 이름이 대항해시대 유럽 지도에도 실렸습니다. 그만한 규모로 은을 캐낸 곳은 대개 땅이 파헤쳐지고 오염된 채 남았지만, 이곳은 달랐습니다. 작은 무리를 지어 손으로 캐냈고, 숲은 베어 내지 않고 관리했으며, 광석이 바닥난 뒤에는 갱도 위로 다시 숲이 우거졌습니다. 유네스코가 이곳을 아시아 최초의 산업 유산으로 세계유산에 등재한 데에는 이런 자연과의 조화도 한몫했습니다. 옛 갱도까지는 걸어서 가는데, 은광 자리를 다시 덮은 숲 속으로 그늘진 골짜기 길을 걷다 보면 누가 설명해 주기 전에 이곳의 역사가 먼저 느껴집니다. 지금까지 이 해안에서 본 것들과도 이어집니다. 지켜진 다이센의 너도밤나무 숲, 손대지 않은 거친 모래언덕, 해마다 허물어 다시 만드는 모래 조각이 그렇습니다. 산인은 과거를 복원하지 않았습니다. 처음부터 허물지 않았기 때문입니다. 서쪽으로 떠나기 전 마지막으로 들르기에 잘 어울리는 곳입니다.