산인, 신들의 고요한 해안

저라면 거친 동쪽 끝에서 시작하겠습니다. 돗토리는 어떤 의미를 꺼내기에 앞서 이 해안의 문법을 먼저 가르쳐 주기 때문입니다. 이곳에서는 아무것도 정돈되거나 마무리되지 않습니다. 돗토리 사구는 일본에서 방문객에게 열린 가장 큰 모래언덕으로, 푸른 동해 위 능선까지 바람이 쌓아 올린 진짜 모래의 물결입니다. 관리된 명소라기보다 십만 년 동안 여전히 일하고 있는 바람 그 자체여서, 잔물결과 능선이 날마다 새로 쓰입니다. 이 지역의 미술관조차 덧없음에 기댑니다. 가까운 사구 미술관은 세계에서 유일하게 모래 조각에 바쳐진 곳으로, 해마다 세계적인 작품을 새 주제로 짓고, 시즌이 끝나면 조용히 흩어진 모래로 되돌립니다. 아무것도 남기지 않습니다. 서쪽 들판 위로는 흔히 다이센산의 거의 완벽한 원뿔이 솟은 것이 보입니다. '호키 후지'라 불리는 이 산의 거대한 너도밤나무 숲은, 산이 신성하게 여겨져 손대지 않고 남겨진 덕분에 살아남았습니다. 첫날에 담긴 이 해안의 사상 전부가 이것입니다. 양지 쪽이라면 매끈하게 다듬었을 것을, 그늘 쪽은 거칠게, 미완인 채로, 혹은 그저 손대지 않은 채로 남겨둡니다.

서쪽 마쓰에로 가면 이 해안의 문법이 의미를 띠기 시작합니다. 이곳은 자신의 과거를 결코 헐지 않은 도시라, 거의 어디에도 없는 것을 품고 있습니다. 일본에는 현존하는 천수가 열두 개밖에 남지 않았습니다. 사무라이의 시대부터 서 있으면서 불타 콘크리트로 다시 지어지지 않은 탑들인데, 마쓰에성은 이 해안 전체에서 유일한 하나입니다. 검은 박공이 새의 날개처럼 펼쳐진 모습에서 '물떼새 성'이라는 별명이 붙은, 어둡고 준엄한 성입니다. 사백 년 된 수로가 지금도 현대의 거리를 누비는 해자 마을을 굽어봅니다. 마쓰에는 또 한 사람을 지켜낸 도시입니다. 서양이 일본을 가장 이르게 해석한 이들 중 하나인 라프카디오 헌은 도쿄를 건너뛰고 1890년 이 '별것 없는' 해안으로 와, 현지 사무라이 집안과 혼인해 고이즈미 야쿠모라는 이름으로 눌러앉았습니다. 그늘 쪽이 조용히 자기 사람으로 받아들인 이방인입니다. 그리고 하루는 산인이 가장 잘하는 방식으로, 물 위에서 저뭅니다. 신지호의 노을은 일본의 공식 100선에 든 몇 안 되는 노을 중 하나로, 작은 소나무 섬의 검은 실루엣 뒤로 천천히 타오릅니다.

오늘은 달력이 이 해안을 중심으로 휘어지는 이유입니다. 이즈모타이샤(이즈모 오야시로)는 일본에서 가장 오래되고 가장 격이 높은 신사 가운데 하나로, 이미 712년 고지키에 이름이 나옵니다. 본전은 이 나라에서 가장 높은 신사 건축이고, 다이샤즈쿠리 양식 전체가 바로 이 신사의 이름을 딴 것입니다. 모든 것을 제 방식대로 합니다. 이곳에서는 보통의 두 번이 아니라 네 번 손뼉을 치고, 참배로마저 드물게도 내리막입니다. 그리고 일 년에 한 번, 음력 시월에는 일본의 뭇 신들이 저마다의 신사를 떠나 한 해의 인연을 논하는 신들의 회의를 위해 이곳으로 여행 온다고 전해집니다. 그래서 신 오쿠니누시는 엔무스비, 곧 사랑뿐 아니라 한 사람의 삶을 이루는 모든 인연을 맺어주는 신입니다. 그 이야기는 가이드가 제대로 들려주도록 맡기고, 저는 그저 천천히 그 안을 거닐겠습니다. 가벼운 여행자가 놓치는 것은, 이즈모가 체크할 볼거리가 아니라 지금도 둘레의 모래와 강에 그대로 얽혀 있는 일본 자신의 기원 이야기라는 점입니다. 그다음 서쪽 절벽으로 가면, 해안이 한 번 더 약속을 지킵니다. 탁 트인 동해와, 마지막 햇살을 받는 등대가 있습니다.

마지막 날은 이 모든 사상을 착지시키는 날입니다. 이와미긴잔은 한때 지구상 가장 큰 은광 중 하나였습니다. 1600년대 초 일본은 세계 은의 약 3분의 1을 생산했고 이 골짜기가 그 으뜸가는 산지여서, 이곳의 은이 대항해시대 지도에 실려 유럽까지 닿았습니다. 다른 거의 모든 곳에서는 그만한 규모의 은광 열풍이 상처 입고 독에 물든 땅을 남겼습니다. 그런데 여기서는 그러지 않았습니다. 광산은 작은 단위로 손을 써서 캐냈고, 숲은 베어내지 않고 가꿨으며, 마침내 광석이 다하자 산은 그저 갱도 위로 다시 푸르게 자라났습니다. 그래서 유네스코는 이곳을 아시아 최초의 산업 유산 세계문화유산으로 지정했는데, 그 자연과의 조화가 한 이유였습니다. 옛 갱을 향해 걸어서 다가가는데, 은을 덮어 아문 숲 속으로 그늘진 골짜기 길을 걷게 되니, 누가 말해주기 전에 그 이야기가 먼저 느껴집니다. 이는 이 해안이 여러분에게 보여준 모든 것과 운율을 맞춥니다. 다이센의 보호받은 너도밤나무 숲, 손대지 않은 거친 모래언덕, 해마다 흩어지는 모래 조각. 산인은 자신의 과거를 복원하지 않습니다. 그저 결코 허물지 않았을 뿐입니다. 서쪽으로 빠져나가기 전, 마무리로 어울리는 한 소절입니다.