Le San-in, la côte tranquille des dieux

Je commencerais par l'extrémité est, la plus sauvage, parce que Tottori montre d'emblée ce qui caractérise toute cette côte : rien n'y est aménagé ni fini. Les dunes de sable de Tottori sont les plus vastes du Japon ouvertes au public : une grande étendue de sable accumulé par le vent, qui monte jusqu'à une crête au-dessus du bleu de la mer du Japon. Plus qu'une attraction aménagée, c'est le travail du vent depuis cent mille ans, et il continue : les rides et les crêtes changent chaque jour. Le musée voisin joue lui aussi sur l'éphémère : le Sand Museum tout proche est le seul au monde consacré à la sculpture sur sable, et chaque année ses œuvres de classe mondiale sont bâties sur un nouveau thème puis, la saison finie, redeviennent du sable : rien n'est conservé. À l'ouest, au-dessus de la plaine, on aperçoit souvent le cône presque parfait du mont Daisen, le « Fuji du Hōki », dont la grande forêt de hêtres a survécu précisément parce que la montagne était sacrée et qu'on n'y touchait pas. Dès le premier jour, on comprend l'esprit de cette côte : ce que le versant ensoleillé aurait aplani, le versant à l'ombre le laisse brut, inachevé ou tout simplement intact.

Cap à l'ouest vers Matsue, où l'esprit de la côte prend tout son sens : cette ville n'a jamais démoli son passé, et elle possède donc ce que presque aucune autre n'a gardé. Le Japon ne compte plus que douze donjons d'origine, debout depuis l'époque des samouraïs, qui n'ont jamais brûlé ni été reconstruits en béton, et le château de Matsue est le seul de toute cette côte. Ce donjon sombre et austère, surnommé le « château du Pluvier » parce que ses pignons noirs s'étendent comme les ailes d'un oiseau, domine une ville entourée de douves, dont les canaux vieux de quatre siècles traversent encore les rues modernes. Matsue a aussi retenu un homme : Lafcadio Hearn, l'un des tout premiers à faire connaître le Japon en Occident, préféra la province à Tokyo. Il arriva en 1890 sur cette côte « où il n'y a rien », épousa la fille d'une famille de samouraïs de la ville et y resta sous le nom de Koizumi Yakumo : un étranger que le versant à l'ombre a fini par adopter. La journée se termine au bord de l'eau, comme souvent dans le San-in : le coucher de soleil sur le lac Shinji est l'un des rares du pays à figurer sur la liste officielle des cent plus beaux du Japon, et le ciel s'embrase lentement derrière la silhouette noire d'un minuscule îlot planté de pins.

Aujourd'hui, place au sanctuaire qui a changé le nom d'un mois du calendrier. Izumo Taisha (de son nom officiel Izumo Ōyashiro) compte parmi les sanctuaires les plus anciens et les plus prestigieux du Japon. Il est déjà cité dans le Kojiki de 712 ; son pavillon principal est le plus haut bâtiment de sanctuaire du pays, et c'est lui qui a donné son nom au style taisha-zukuri. Ici, tout se fait à sa façon : on frappe quatre fois dans ses mains au lieu de deux, et même l'allée d'accès, chose rare, est en descente. Et une fois par an, au dixième mois lunaire, on dit que les innombrables dieux du Japon quittent leurs sanctuaires d'origine pour venir ici tenir un conseil divin sur les liens de l'année, et c'est pourquoi la divinité Ōkuninushi est le dieu de l'en-musubi, c'est-à-dire les liens de l'amour, mais aussi tous les liens qui comptent dans une vie. Le guide raconte cette histoire en détail ; ici, je vous conseille surtout de prendre votre temps. Ce qui échappe au visiteur pressé, c'est qu'Izumo est bien plus qu'un site à cocher : c'est le récit des origines du Japon, ancré dans le sable et les rivières des environs. Ensuite, direction les falaises à l'ouest, pour un dernier grand paysage : la haute mer du Japon et un phare dans les dernières lueurs du soleil.

Le dernier jour résume tout le voyage. Iwami Ginzan fut jadis l'une des plus grandes mines d'argent de la planète : au début des années 1600, le Japon produisait environ un tiers de l'argent du monde, et cette vallée en était la principale source : on la trouve même sur les cartes européennes de l'époque des grandes découvertes. Presque partout ailleurs, une exploitation d'une telle ampleur a laissé des paysages ravagés et pollués. Ici, non. La mine était exploitée à la main par petites unités, la forêt gérée plutôt qu'abattue, et lorsque le minerai s'est enfin tari, les montagnes ont simplement reverdi au-dessus des galeries, et c'est pourquoi l'UNESCO en a fait le premier site industriel d'Asie inscrit au patrimoine mondial, en saluant notamment cette harmonie avec la nature. On rejoint les anciennes galeries à pied, par un sentier ombragé qui s'enfonce dans la forêt repoussée sur la mine : on comprend l'histoire avant même qu'on vous la raconte. On retrouve là tout ce que la côte a montré jusqu'ici : les hêtraies protégées du Daisen, les dunes laissées à l'état brut, les sculptures de sable défaites chaque année. Le San-in n'a pas eu besoin de restaurer son passé, puisqu'il ne l'a jamais démoli. Une belle façon de terminer avant de repartir vers l'ouest.