Le San-in, la côte tranquille des dieux

J'ouvrirais sur la brute lisière orientale, car Tottori vous enseigne la grammaire de la côte avant aucune de ses significations : ici, rien n'est rangé ni achevé. Les dunes de sable de Tottori sont les plus vastes ouvertes aux visiteurs du Japon, un véritable déferlement de sable amoncelé par le vent qui s'élève en crête au-dessus de la mer du Japon bleue, et ce ne sont pas tant une attraction gérée que cent mille ans de vent toujours à l'œuvre, les rides et les crêtes réécrites chaque jour. Même le musée de la région joue de l'impermanence : le Sand Museum tout proche est le seul au monde consacré à la sculpture sur sable, et chaque année ses œuvres de classe mondiale sont bâties sur un nouveau thème puis, la saison finie, rendues discrètement au sable meuble, rien de gardé. Se dressant au-dessus de la plaine à l'ouest, on aperçoit souvent le cône presque parfait du mont Daisen, le « Fuji du Hōki », dont la grande forêt de hêtres a survécu précisément parce que la montagne fut tenue pour sacrée et laissée en paix. Voilà toute l'idée de la côte en un premier jour : ce que le versant ensoleillé aurait lissé, le versant à l'ombre le laisse brut, inachevé, ou simplement intact.

Vers l'ouest jusqu'à Matsue, et la grammaire de la côte commence à porter du sens : c'est une ville qui n'a jamais démoli son passé, et qui détient donc une chose que presque nulle part ailleurs ne possède. Le Japon ne compte plus que douze donjons de château d'origine, des tours dressées depuis l'âge des samouraïs, jamais brûlées puis reconstruites en béton, et le château de Matsue est le seul de toute cette côte. C'est une chose sombre et sévère, surnommée le « château du Pluvier » pour la façon dont ses pignons noirs se déploient comme les ailes d'un oiseau, et il domine une ville-douves dont les canaux vieux de quatre siècles filent encore entre les rues modernes. Matsue est aussi la ville qui a gardé une personne : Lafcadio Hearn, l'un des tout premiers interprètes du Japon en Occident, délaissa Tokyo, vint sur cette rive « de rien » en 1890, épousa une famille de samouraïs du lieu et resta sous le nom de Koizumi Yakumo, un étranger que le versant à l'ombre a discrètement fait sien. Puis la journée s'achève comme le San-in sait le mieux le faire, au-dessus de l'eau : le coucher de soleil sur le lac Shinji est l'un des rares du pays à figurer sur la liste officielle des cent plus beaux du Japon, une lente combustion derrière la silhouette noire d'un minuscule îlot planté de pins.

Cette journée est la raison pour laquelle le calendrier se plie autour de cette côte. Izumo Taisha, Izumo Ōyashiro, compte parmi les sanctuaires les plus anciens et les plus élevés du Japon, déjà nommé dans le Kojiki de 712, sa salle principale étant le plus haut bâtiment de sanctuaire du pays et le modèle même qui a donné son nom à tout le style taisha-zukuri. Il fait tout à sa manière : ici on frappe des mains quatre fois, non les deux habituelles ; même l'approche, chose rare, descend en pente. Et une fois par an, au dixième mois lunaire, on dit que les innombrables dieux du Japon quittent leurs sanctuaires d'origine pour venir ici tenir un conseil divin sur les liens de l'année, et c'est pourquoi la divinité Ōkuninushi est le dieu de l'en-musubi, le nouage non seulement des amours mais de chaque lien dont une vie est faite. Je laisserais le guide raconter cette histoire comme il faut et je me contenterais de la traverser lentement ; ce que le visiteur pressé rate, c'est qu'Izumo n'est pas un site à cocher mais le récit des origines mêmes du Japon, toujours rattaché au sable et aux rivières alentour. Puis vers l'ouest jusqu'aux falaises, là où la côte tient sa promesse une fois de plus, la mer du Japon ouverte et un phare recueillant les derniers feux du soleil.

Le dernier jour est celui qui fait atterrir toute l'idée. Iwami Ginzan fut jadis l'une des plus grandes mines d'argent de la planète : au début des années 1600, le Japon produisait environ un tiers de l'argent du monde, et cette vallée en était la source principale, son métal atteignant l'Europe sur les cartes de l'ère des grandes découvertes. Presque partout ailleurs, une ruée vers l'argent d'une telle ampleur a laissé un paysage balafré et empoisonné. Ici, non. La mine était exploitée à la main par petites unités, la forêt gérée plutôt qu'abattue, et lorsque le minerai s'est enfin tari, les montagnes ont simplement reverdi au-dessus des galeries, ce qui a valu à l'UNESCO d'en faire le premier site industriel d'Asie inscrit au patrimoine mondial, honoré en partie pour cette harmonie avec la nature. On atteint les anciennes exploitations à pied, en empruntant un sentier de vallée ombragé au cœur de la forêt qui a cicatrisé par-dessus l'argent, si bien que vous ressentez l'histoire avant que personne ne la raconte. Cela rime avec tout ce que la côte vous a montré : les hêtraies protégées du Daisen, les dunes brutes et non réparées, les sculptures de sable défaites chaque année. Le San-in ne restaure pas son passé. Il ne l'a simplement jamais démoli. Une dernière note bien accordée avant de vous glisser vers l'ouest.