日本のお城と、石垣が覚えていること

私なら、いちばん有名なお城から始めます。いちばん早く、あの教えを授けてくれるからです。大阪城の大きな天守は、堀の向こうから見るとほれぼれするほど。でも中に入れば、そこはエレベーターのある近代の博物館です。今の天守は、鉄骨とコンクリートによる1931年の再建なんです。それはごまかしとは違います。ひとつの物語なんです。1928年に市長が再建を提案し、大阪の市民が数か月のうちに寄付でこの天守をまるごと建てました。みなさんが見ているのは、中世の要塞というより、市民の誇りの記念碑なんです。そして、一週間ずっと携えてほしいのがこれ。堀まで下りて、あの巨大な石垣に手を当ててみてください。あれこそ本物です。徳川の世の石積みで、小部屋ほどの大きさの石もあります。天守は再建、地面のほうが本物のお城。この一つのちがいをつかめば、このあとのどのお城も開けてきます。

新幹線で西へひと走りすると、ほかのすべてのお城がものさしにされる、あのお城に着きます。姫路は現存天守。1609年に完成し、一度も焼けず、一度も落ちなかった、正真正銘の木造天守です。1945年の空襲さえ生きのびました。まばゆいほど白いのは、しっくいが飾りとしてでなく、防火のために塗られているから。天守を上っていく道のりは、まさに中世そのもの。暗く急ではしごのような階段と、むき出しの板の間で、展示ケースなどありません。大阪からまっすぐ来ると、その対比があなたに教えてくれます。ひとつだけそっとお知らせを。姫路は現存天守のなかでいちばん訪れる人が多く、混む時間帯はどんどん先へ流されてしまいます。常連の多くは開門と同時に入るか、庭から眺めるだけで上りをやめておくんです。どちらにしても、中に入る前に、長いジグザグの登城路を歩いてみてください。わざと何度も折り返して、攻め手を頭上の石垣にさらすように作られています。あの迷路こそがお城なんです。

今日は、ふつうの旅人をお城好きに変えてしまう一日です。備中松山は、十二の現存天守のうちで、いまも山頂に立つ唯一のお城。うっそうと森におおわれた丘の頂の小さな天守で、歩いて上ります。そびえる石垣を過ぎて登る道のりは、写真ではけっして伝わらないものを、あなたの脚に教えてくれます。ここを攻めるのがどれほど至難だったか、その実感です。秋から初冬の冷え込んだ朝には、眼下の谷に雲海がたまり、お城がその上に浮かびます。それを眺める場所はとなりの峰にあって、夜明け前に向かいます。平野に下りれば、黒漆塗りの岡山城「烏城(うじょう)」が、日本を代表する庭園のかたわらに建つ、目をひく再建です。山の現存と再建の天守、この二つを一日で出会わせると、見る目がまた研ぎ澄まされます。この旅でいちばん盛りだくさんな一日です。夜明け前の出発、本格的な上り、そして平野でもう一城。ですから、雲海のシーズン以外なら、私は夜明けの区間はよろこんで省き、のんびり歩きます。

四国へ渡ること自体が、楽しみの半分です。マリンライナーは、島がちりばめられた瀬戸内海の上に連なる橋を渡っていきます。日本じゅうでもいちばん美しい鉄道のひとときです。着くのは高松で、丸亀は少し西へひと走り。ですから私なら、まずそちらへ寄って、あとで戻ってきます。丸亀には現存天守のなかでも最小級の一つがありますが、私にとって、その小さな天守は主役ではありません。国内でも指折りの高く美しい石垣、幾段にも重なるその石垣の上に立っていて、私が来たいのはそれのためなんです。私がだんだんに気づいてきたことを、いちばんはっきり教えてくれるレッスン。目に報いてくれるのは、天守よりむしろ石垣のほうだ、ということです。高松に戻ったら、栗林(りつりん)で一日を締めくくりましょう。日本でも指折りに数えられるほど洗練された、大名の回遊式庭園です。城下町が防御だけでなく文化の中心でもあったことを、思い出させてくれます。

松山の現存天守は、市街のまん中の険しい丘の上に立っています。私がそこで読み取りたいのはこれ。ここは、連なる建物の群れとして建てられた、めずらしい生き残りの一つなのです。大天守が渡り廊下や小さな櫓でつながり、内側の中庭を囲む輪をなしていて、それぞれの建物がとなりを守り合っています。前の日々の孤独な単独の天守のあとでは、ここはただ眺めるだけでなく、そのあいだを歩くお城。丘の頂まるごとが、みずからを守るようにどう配されているかを感じられます。ロープウェイか、木立の道で上れます。ひそかにいちばん好きだという人が多いお城です。そして町はごほうびを差し出してくれます。日本でも指折りに古い温泉、道後温泉が路面電車ですぐの距離に。ここで旅がやっとゆるやかになり、城下町があなたを包んでくれます。

私なら高知を最後にとっておきます。すべてのなかでいちばん完全なお城で、このころにはあなたも、なぜかを感じ取る目を持っているはずだからです。ほかのほとんどの場所では、天守だけが生きのびました。ここでは本丸まるごとがいまも立っています。現存天守と殿さまの本丸御殿がそろい、大名の対面の間から、そのまま天守へと歩いて入れる、日本で唯一の場所なんです。登城路には偽物の門が仕掛けられ、石垣には侵入者よけの忍び返しがびっしり。地元のボランティアの方々が、そのすべてをよろこんで説明してくれます。大阪がお城のない天守だったなら、高知はお城まるごと。天守、御殿、門、石垣。そして殿さまの間に立てば、そこは博物館というより、あなたは過去の中にいます。締めくくりにぴったりの場所です。読むことを学んできたものすべてが、ついに一か所に集まっているのですから。