벚꽃, 개화에 맞춘 여행

여행 날짜가 늦게 잡혔거나, 벚꽃을 기다리기보다 그저 뒤쫓아 가고 싶으시다면, 전선은 언제나 더 북쪽 어딘가에서 환하게 타오르고 있습니다. 그것을 쫓아가는 것이야말로 아는 사람만의 진짜 즐거움이에요.

요시노, 넷째 날에 담지 못하셨다면. 신성한 산을 릴레이하며 오르는 벚꽃(낮은 비탈은 4월 초, 깊은 위쪽 숲은 4월 중하순)은, 도시들이 초록으로 변한 뒤에도 그 자체만으로 다녀올 만한 곳입니다.

북쪽 아오모리의 히로사키성으로. 이곳에는 4월 마지막 날들에 전선이 도착합니다. 이 공원은 도호쿠에 유일하게 남은 원형 천수각을 둘러싸고 50여 품종의 약 2,600그루를 품고 있어요. 관리인들이 이 지역 사과 농가의 가지치기 기법을 빌려 와, 가지마다 여느 때의 거의 두 배에 달하는 꽃이 피고, 꽃잎이 지면 해자를 뒤덮어 그 유명한 분홍빛 뗏목(하나이카다)을 이룹니다. 도호쿠 신칸센이 곧장 북쪽으로 올라갑니다.

이어서 홋카이도로. 이곳에서 계절이 5월 초에 막을 내립니다. 하코다테에서는 별 모양 요새 고료카쿠의 해자를 벚꽃이 둘러싸는데(위쪽 타워에서 내려다보거나 아래쪽 나룻배에서 올려다볼 때 가장 아름답습니다), 삿포로의 마루야마 공원이 5월 초에 그 뒤를 잇고, 마쓰마에의 유명한 벚꽃 숲이 5월 중순 마지막을 장식합니다. 모두 남쪽에서 보셨을 그 벚꽃과 같은 벚꽃이고, 그저 몇 주 늦을 뿐이에요. 여러분의 날짜에 맞는 곳을 고르시면 됩니다.

시간이 빠듯하다면, 이 여행은 그 마음 전체를 이틀에 담아냅니다. 도쿄에서 맞는 동틀 무렵 하루, 교토에서 맞는 동틀 무렵 하루, 그 사이는 신칸센으로 잇는 거예요. 두 도시 중 한 곳에서 하루밖에 없다면, 저라면 그 하루를 빛이 밝아 오는 이른 아침 산책 한 번(메구로강이나 철학의 길)과, 요자쿠라 아래에서 보내는 저녁 한 번에 쓰겠습니다. 그리고 서두른 사흘보다 그 하루를 완벽한 하루라고 부르겠어요. 벚꽃 여행은 열 곳을 지워 나가는 것보다 한 나무 아래에 온전히 머무는 것을 훨씬 더 크게 보답합니다. 어차피 꽃은 일주일이면 지고 마니, 저라면 여러분이 그 아래에 가만히 서 있기를 바라겠어요.

이 여정은 사실 간토와 간사이 루트 플랜이 봄옷을 갈아입은 모습입니다. 지도가 아니라 벚꽃이 이끄는, 같은 두 도시이지요. 그래서 더 많은 날이 필요할 때면 언제든 더 넉넉한 여정으로 자연스럽게 이어집니다(나라 사슴 공원과 오사카성 해자 모두 벚꽃이 늘어서 있고, 간사이 쪽에 맞물립니다). 북쪽으로는, 위에서 소개한 도호쿠와 홋카이도 구간이 도시들의 벚꽃이 끝난 뒤로도 몇 주 동안 늦은 전선을 이어 갑니다. 도쿄 위쪽으로는, 산 위의 사찰 마을 닛코가 그 아래 도시보다 늦게 피어납니다. '높은 곳이 가장 나중에'라는 같은 시계이지요. 그리고 한 해의 반대쪽 끝이 더 끌리신다면, 이 플랜에는 가을 형제가 있습니다. 가을 단풍 여행이 바로 그 같은 전선을 거꾸로 읽어 내는데, 11월에 단풍빛이 온 나라를 따라 아래로 쏟아져 내리는 모습을 담았어요.