벚꽃: 개화 시기에 맞춰 떠나는 여행

벚꽃 여행은 언제 계획하는 게 좋을까요? 도쿄와 교토를 함께 도는 정석 코스라면 3월 마지막 주부터 4월 초순을 노리세요. 도쿄는 보통 3월 말에 만개(만카이)하고 교토는 그보다 일주일쯤 늦으며, 두 도시 모두 절정은 일주일 정도 이어지다가 꽃잎이 집니다. 그 시기를 놓쳤더라도 방법은 있습니다. 벚꽃은 따뜻한 남쪽에서 서늘한 북쪽으로 하루 20~30km씩 개화선이 올라가고, 고지대일수록 늦게까지 남습니다. 4월 중하순에도 교토의 늦벚꽃과 요시노의 산비탈 벚꽃을 볼 수 있고, 벚꽃 전선은 4월 하순에 도호쿠의 히로사키, 5월 초에 홋카이도에 닿습니다. 아래 4일 일정은 도쿄·교토의 개화 시기에 맞춰 짰고, 날짜가 늦을 때 전선을 따라 북쪽으로 올라가는 방법도 함께 적었습니다.

벚꽃을 보러 가는 일본 여행은 미리 완벽하게 예약해 둘 수 없습니다. 그리고 바로 그 점이 이 여행의 묘미입니다. 벚꽃은 따뜻한 날이 한동안 이어져야 비로소 피고, 만개(만카이)는 겨우 일주일 남짓 이어지다가 한꺼번에 꽃잎을 흩뿌리며 집니다. 몇 달 전에 날짜를 정해 둘 수는 없고, 벚꽃을 가장 아끼는 사람들도 그렇게 하지 않습니다. 대신 일기예보를 보듯 벚꽃 전선을 살핍니다. 봄마다 따뜻한 남쪽에서 서늘한 북쪽으로 열도를 따라 올라오는 전선을 지켜보다가, 그때 꽃이 한창인 곳으로 가볍게 움직이는 것입니다. 이 전선을 읽는 법만 익히면, 날짜를 정하지 못하는 불안은 벚꽃을 잘 아는 사람들만의 즐거움으로 바뀝니다.

그러니 무엇보다 먼저 여행 날짜를 벚꽃 전선과 맞춰 보세요. 3월 마지막 주부터 4월 초로 예약하셨나요? 그렇다면 절정기에 딱 맞춘 셈입니다. 도쿄는 3월 말에 절정을 맞는 해가 많고 교토는 며칠 뒤에 절정을 맞으며, 이 플랜은 바로 그 시기에 맞춰 짰습니다. 4월 상순에 도착하시나요? 도쿄 시내의 벚꽃은 이미 지기 시작했을 수 있지만 교토와 산간 지역은 아직 한창일 가능성이 크고, 신성한 산 요시노의 높은 비탈에서는 이제 막 꽃이 피기 시작합니다. 그래서 이 시기라면 남쪽과 산 위쪽에 무게를 둔 일정을 권합니다. 4월 중하순이나 5월에 오셔서 이미 놓쳤을까 걱정되시나요? 거의 틀림없이 아직 늦지 않았습니다. 그 무렵이면 벚꽃 전선이 북쪽으로 옮겨 가 도호쿠(히로사키성의 해자)에서 한창이고, 5월 초에는 홋카이도에 닿습니다. 보러 온 벚꽃은 아직 어딘가에 피어 있고, 열차로 조금 더 북쪽으로 올라가기만 하면 됩니다.

저라면 도쿄에서 교토로 이어지는 골든 루트를 따라 여행을 짜겠습니다. 벚꽃이 피는 곳과 열차로 이동하기 가장 편한 곳이 이 길에서 겹치기 때문입니다. 하루하루의 일정은 체크리스트 대신 그날 벚꽃이 어디에 피었는지를 보고 정합니다. 마지막으로, 누구나 알 수 있는데도 의외로 놓치는 사실이 하나 있습니다. 유명한 공원들은 점심 무렵이면 인파로 붐비지만 문을 여는 시간에는 한적하고, 현지 사람들은 일부러 그 이른 시간을 골라 찾아옵니다. 하나미(꽃놀이)는 사실 소중한 사람들과 벚나무 아래에서 즐기는 소풍입니다. 돗자리 한 장과 편의점 도시락을 챙기고, 일행 중 가장 막내가 새벽에 먼저 가서 좋은 자리를 잡아 둡니다. 가장 멋진 나무 한 그루를 찾는 일은 처음부터 하나미의 목적이 아니었습니다. 제가 어떻게 움직일지 적어 둘 테니, 여러분의 날짜와 벚꽃 전선의 위치에 맞게 자유롭게 고쳐 쓰세요.