도호쿠, 깊은 북쪽

저라면 첫날을 센다이와 마쓰시마에, 곧 깊은 북쪽의 순한 남쪽 관문에 내어주겠습니다. 그리고 이 여정의 첫 배움에도요. 이 위에서는 아름다움조차 사람이 만든 것이라는 사실입니다. 센다이는 모리노미야코(杜の都), 나무의 도시입니다. 잎이 우거진 대로는 무장 다테 마사무네가 시작한 사백 년의 습관이며, 1945년에 불타 없어졌다가 뜻을 세워 다시 심어진 것입니다. 그러니 여러분이 그 아래를 걷는 초록은 일부러 되살린 도시입니다. 그다음 마쓰시마 만으로 나갑니다. 오래도록 일본삼경(日本三景)에 꼽혀온, 소나무가 얹힌 섬들이 흩어진 곳이자, 널리 알려졌듯 바쇼가 한 글자도 쓰지 못하게 만든 곳입니다. (관광객이 마쓰시마에서 읊는 그 짧은 시조차 그의 것이 아닙니다. 진짜 헌사는 그의 침묵입니다.) 무심한 방문객은 붐비는 물가에서 섬들을 흘긋 보고 '예쁘긴 한데 작네'라고 생각합니다. 요령은 물 위로 나가 언덕 전망에 올라, 만이 온전히 펼쳐지는 곳에서, 그리고 그 시인처럼 그저 바라보는 것입니다.

오늘 여정은 서쪽 야마가타 산자락으로 돌아섭니다. 솔직히 이건 되돌아와야 하는 순환입니다. 하지만 바쇼 자신이 걸었던 순환이기도 합니다. 북쪽 길에서 벗어나 데와 산으로 들어갔으니, 여정에서 벗어난 우회가 아니라 여정에 걸맞은 길입니다. 아침은 야마데라(릿샤쿠지)입니다. 절벽에 꿰매어진 절이며, 옛 산악 수행에서는 오르는 그 자체가 뜻이던 긴 돌계단이 이어집니다. 정상의 고요함은 바쇼가 가장 널리 인용되는 한 줄에 붙든 바로 그 정적입니다. 시즈카사야 이와니 시미이루 세미노 코에, 바위에 스며드는 매미의 울음이지요. 오후는 긴잔 온천으로 이어지고, 거기서는 밤이 곧 온전한 보상입니다. 한 세기 전 모습 그대로 지켜진 나무 온천 거리이며, 그 가스등과 겨울이라면 내리는 눈은 당일치기 손님들이 마지막 버스를 잡아 내려간 뒤 묵는 사람들의 몫입니다.

다시 등뼈로 돌아가 북쪽 이와테로 들어갑니다. 아침이 이동에 무겁다는 걸 감추지는 않겠습니다. 야마가타 깊은 곳에서 신칸센에 다시 합류하려면 왔던 길을 되짚어 돌아가야 하니까요. 그래도 이 되짚음을 후회한 적은 한 번도 없습니다. 히라이즈미는 한 세기 만에 솟아오르고, 눈부시게 빛나고, 사라진 북쪽 황금시대의 수도였습니다. 살아남은 것은 정토 불교의 유네스코 경관, 곧 땅 위에 지은 극락입니다. 주손지의 곤지키도가 진짜입니다. 1124년에 안팎을 금으로 입혀 '벗이든 적이든' 전몰자를 위로한 법당이며, 교토의 금각과 같은 현대의 재건이 아니라 실제 12세기의 구조물입니다. 모쓰지는 고요한 연못을 둘러 극락의 지도처럼 펼친 헤이안 정원을 간직합니다. 그리고 이곳은 바쇼가 폐허 가운데 서서, 일본인 절반이 외울 수 있는 그 애가를 지은 땅입니다. 나쓰구사야 쓰와모노도모가 유메노 아토, 여름 풀, 무사들의 꿈이 남긴 전부이지요. 첫날 이면화의 나머지 절반입니다. 이곳에서는 살아 있는 아름다움이 그를 침묵시켰고, 사라진 아름다움이 그에게 말을 주었습니다.

이제 등뼈를 따라 혼슈의 맨 꼭대기로 올라갑니다. 이곳에서 깊은 북쪽은 두 얼굴을 보여줍니다. 히로사키성은 여정의 그 무엇보다 자신이 만들어져 온 내력을 드러냅니다. 도호쿠 전체에 남은 유일한 원형 천수각이면서, 사백 년을 다시 지어지며 보낸 건물입니다. 불탔고, 1810년에 막부가 허락한 소박한 망루로 더 작게 돌아왔으며, 지금은 복원 중이라 그 작은 천수각이 아래 석축을 한 돌 한 돌 다시 쌓는 동안 통째로 석대에서 굴려져 나와 있습니다. 벚나무는 이 성을 잃은 바로 그 가신들이 심었고, 사과 과수원에서 빌려온 가지치기 요령 덕에 갑절로 풍성하게 지켜집니다. 4월 말이면 이 나라에서 가장 늦고 가장 촘촘한 꽃 축에 듭니다. 다른 얼굴은 아오모리와 네부타입니다. 울타리 뒤에서 구경하는 것이 아니라 안으로 들어서는 8월 축제이며, 옷을 갖춰 입은 하네토가 되어 등불이 켜진 거대한 수레 곁에서 뛰어오릅니다. 어느 얼굴을 보러 왔든, 배움은 같습니다. 이 위에서 여러분이 기억하는 것은 만들어진 것이고, 지금도 손보아지고 있습니다.

피날레는 장소이면서 그만큼 계절이기도 합니다. 아오모리에서 계절 버스가 핫코다 고개를 넘어 오이라세 계류로 여러분을 내려놓습니다. 물길 곁 평평한 나무 데크를 따라 걷는, 폭포와 이끼 덮인 바위의 물줄기이지요. 그리고 깊고 고요한 화산 칼데라 도와다 호수로 이어집니다. 10월 중하순에 오세요. 이 협곡은 북쪽이고 높아, 교토보다 몇 주 앞서 물듭니다. 잘못된 달에는 '큰 호수와 잔잔한 강'으로 시들해 보일 수 있는 곳이, 맞는 달에는 색의 터널이 됩니다. (버스는 따뜻한 반년만 다닙니다. 한겨울에는 협곡이 닫히고, 도호쿠의 눈은 대신 긴잔과, 야마가타 갈래로 되돌아간 자오의 서리나무의 몫이 됩니다.) 그리고 여정은 여기서 꼭 멈출 필요가 없습니다. 혼슈의 맨 꼭대기에서 집으로 남쪽으로 돌아설 수도, 바다 밑을 지나 곧장 계속 나아갈 수도 있습니다.