Tokyo & vùng phụ cận, vài ngày thong thả

Tôi sẽ dành ngày đầu tiên cho khu phố thấp — shitamachi, những quận cổ phía đông nơi Tokyo bớt giống một đô thị lớn mà giống một chuỗi những khu phố nhỏ hơn. Trái tim của nó là Senso-ji, ngôi chùa cổ nhất thành phố, đến được qua cổng lớn Kaminarimon và một dãy phố dài đầy những cửa hàng bé xíu đã bán đồ ăn vặt và bùa may cho khách hành hương suốt bao thế kỷ. Tôi sẽ đi sớm, trước khi dãy phố đông đúc, khi khói hương còn đang lắng và các chủ tiệm mới kéo cửa cuốn lên. Từ đó, ngày có thể trôi dần về phía Akihabara — khu điện tử của Tokyo, ồn ào, rực rỡ và tận tụy với những điều người ta yêu thích mà chẳng ngại ngần. Một điều nhẹ nhàng nên mang theo suốt buổi sáng: ở chùa, người ta đang cầu nguyện chứ không tạo dáng — một cái cúi đầu nhỏ ở cổng và một chiếc điện thoại im lặng, thế là bạn hòa vào ngay.

Ngày thứ hai tôi sẽ chuyển sang trái tim xanh mát hơn ở phía tây thành phố, rồi để nó dần dâng lên thành nguồn năng lượng rực rỡ, hiện đại của Tokyo. Meiji Jingu là một ngôi đền giữa rừng ngay trong lòng thành phố — bạn bước dưới một cổng gỗ lớn và tiếng xe cộ đơn giản là tắt lịm, thay bằng tiếng sỏi dưới chân và những hàng cây cao. Bước ra phía bên kia là bạn đã ở Harajuku, nơi con người trẻ trung, tinh nghịch nhất của thành phố tràn xuống phố Takeshita. Từ đó ngày trôi xuôi dốc dọc đại lộ rợp bóng cây Omotesando vào Shibuya — nút giao khổng lồ nơi cả thành phố như cùng chuyển động một lúc, hình ảnh mà nhiều người hình dung khi nghĩ về Tokyo. Ngôi đền giữa rừng đòi hỏi sự tĩnh lặng, nút giao đòi hỏi một dạng kỳ diệu khác — và Tokyo ôm trọn cả hai mà chẳng hề nao núng.

Kamakura là chuyến đi trong ngày dễ chịu về phía nam — một thị trấn ven biển nhỏ từng là nơi đặt chính quyền samurai đầu tiên của Nhật Bản, nay đầy những ngôi chùa nép mình vào đồi xanh với Thái Bình Dương ở cuối những con phố. Trái tim của nó với hầu hết mọi người là Đại Phật ở Kotoku-in: một pho tượng đồng đã ngồi ngoài trời suốt bao thế kỷ, kể từ khi ngôi điện dựng che nó bị cuốn trôi — có điều gì đó lặng lẽ lay động ở một pho Đại Phật cứ thế phơi mình theo các mùa dưới bầu trời. Tôi sẽ đi chuyến tàu điện Enoden nhỏ xíu giữa các điểm tham quan; nó lạch cạch dọc bờ biển gần đến mức gần như chạm được vào những căn nhà, và biển mở ra giữa các trạm dừng. Một đối trọng chậm rãi, thơm mùi biển với thành phố.

Nikko là chuyến đi trong ngày về phía bắc, lên vùng núi, và nó là một sự thay đổi hoàn toàn về sắc thái so với thành phố — những rừng tuyết tùng, những thác nước, và một trong những quần thể đền được trang trí cầu kỳ nhất Nhật Bản. Nikko Toshogu là lăng mộ của vị shogun đã thống nhất đất nước, và khác với sự tiết chế bạn từng cảm nhận ở các đền khác, nơi đây được chạm khắc và dát vàng lộng lẫy, gần như thách thức — lá vàng, những linh thú sơn màu, và cả bộ ba khỉ nổi tiếng trong số đó. Có một câu nói cổ rằng Nikko là nơi từ 'lộng lẫy' trong tiếng Nhật được đặt xứng đáng, và đứng dưới cổng Yomeimon, bạn cảm nhận được nó bắt nguồn từ đâu. Ngoài các ngôi đền, những hàng tuyết tùng và không khí núi non khiến chuyến đi xa này thật xứng đáng.