Shikoku: một vòng quanh đảo

Tôi sẽ dành ngày đầu tiên cho Kagawa, cửa ngõ phía đông bắc của Shikoku, theo cách chia của cuộc hành hương thì đây là tỉnh của niết bàn, nơi vòng hành hương khép lại. Bắt đầu ở nơi người hành hương kết thúc nghe cũng thật hợp lý, và đây là nơi dễ chịu để làm quen trước khi bắt đầu vòng đi thong thả. Điểm chính của ngày là vườn Ritsurin, một Danh thắng đặc biệt được chỉ định cấp quốc gia và là một khu vườn dạo bộ kinh điển, nơi bạn đi bộ vào bên trong để ngắm: mỗi khúc quanh trên lối đi lại mở ra một khung cảnh mới, với sườn núi Shiun phủ rừng làm phông nền theo lối mượn cảnh. Thêm một hai tô sanuki udon, vì đi ăn udon cũng là một kiểu 'hành hương' nhỏ ở Kagawa (quầy tự phục vụ, udon ăn sáng, sợi mì dai đã làm nên tên tuổi của tỉnh). Và nếu chân còn khỏe, hãy ghé Kotohira, nơi có 785 bậc đá dẫn lên Konpira-san, ngôi đền thờ thần biển. Leo lên chính là điều đáng làm ở đây, đúng với tinh thần của cả cuộc hành hương: bỏ công sức ra cũng là một cách bày tỏ lòng thành, và cảnh đẹp trên cao là thứ bạn nhận được sau khi leo.

Hôm nay bạn rẽ vào sâu trong đảo và về phía nam, tới vùng núi của Tokushima. Theo cách chia của cuộc hành hương, Tokushima là tỉnh của thức tỉnh: hành trình đi bộ bắt đầu từ đồng bằng phía đông của tỉnh, và những đoạn leo dốc vất vả đầu tiên thử thách quyết tâm của người vừa lên đường. Vừa rẽ vào vùng núi là bạn đã thấy ngay vẻ hoang sơ ấy. Thung lũng Iya là một Shikoku mà thế giới hiện đại chưa thật sự chạm tới: một hẻm núi với dòng sông xanh biếc và những con đường một làn, nơi tương truyền tàn quân của gia tộc Heike bại trận đã ẩn náu tám thế kỷ trước. Biểu tượng của nó là kazurabashi, một cây cầu đan từ dây leo núi còn sống và bắc ngang hẻm núi, và sâu hơn nữa là cặp cầu dây leo ở Oku-Iya cùng ngôi làng bù nhìn u buồn Nagoro. Nhiều người chỉ ghé vào buổi trưa, xếp hàng qua cây cầu nổi tiếng rồi về, nên mới thấy được phần bên ngoài của thung lũng. Ngủ lại một đêm, bạn sẽ thấy thung lũng về đêm yên tĩnh đến thế nào, và đó là lý do tôi chọn ngủ trên núi thay vì vội quay ra.

Hôm nay bạn quay lại tuyến tàu hôm qua và xuôi tiếp về phía Thái Bình Dương, không phải quay đầu: tuyến Dosan chở bạn nốt quãng đường còn lại về nam tới Kōchi. Đây là vùng Tosa xưa, và theo cách chia của cuộc hành hương là tỉnh của tôi luyện: mười sáu ngôi chùa rải rác dọc bờ biển dài, thưa dân, đòi hỏi sức bền, nên người hành hương gọi đây là chặng khó nhất. Sự gan lì ấy cũng thấy trong tính cách người địa phương. Sakamoto Ryōma, nhà cải cách nhiệt huyết đã góp phần lật đổ trật tự cũ của Nhật Bản, là người Kōchi, và tượng ông vẫn hướng mắt ra Thái Bình Dương trên bãi biển Katsurahama. Nhưng Kōchi nổi tiếng với những con phố dễ chịu và cởi mở, nên tỉnh của 'tôi luyện' hóa ra lại là nơi tôi mong đến bữa tối nhất. Điểm nhấn của thành phố là thành Kōchi: trong mười hai tòa thành ở Nhật Bản còn giữ được tháp chính nguyên bản, đây là nơi duy nhất còn cả cung điện honmaru, nên khi leo lên, bạn đi qua cả một khu nội thành còn nguyên vẹn chứ không chỉ vào một tòa tháp trống.

Nói thẳng thì đây là buổi sáng chậm nhất của chuyến đi: Kōchi tới Matsuyama không có tàu chạy thẳng. Bạn đi xe buýt đường cao tốc chừng hai tiếng vượt núi. Nhìn theo cách của người hành hương thì chặng đường bộ này chính là phần 'tôi luyện', nơi bản thân việc đi đường vất vả đã mang ý nghĩa. Sang tới bên kia, không khí đổi hẳn. Trong hành trình hành hương, Ehime là tỉnh của giác ngộ, êm đềm hơn, đậm chất văn chương, giúp người ta hồi sức, và thủ phủ Matsuyama cũng mang nét dịu dàng ấy. Điểm nhấn của thành phố là thành Matsuyama, một trong mười hai tòa thành duy nhất ở Nhật Bản còn giữ được tháp chính nguyên bản, nằm trên đỉnh đồi nhìn xuống biển nội địa Seto. Nếu chân còn sức, tôi sẽ đi bộ lên, qua từng lớp cổng thành, còn không thì đi cáp treo hoặc ghế treo một chỗ ngồi. Sau một chặng đường dài, leo lên được tòa thành này với đôi chân mỏi nhừ cũng thấy thật xứng đáng.

Vòng đi kết thúc trong bồn tắm suối nước nóng, như lữ khách trên đảo này vẫn làm suốt bao thế kỷ. Dōgo Onsen nằm trong số những suối nước nóng lâu đời nhất Nhật Bản, tương truyền đã có người tắm ở đây từ khoảng ba nghìn năm trước, và nhà tắm gỗ nguy nga của nó, tòa Honkan, là Tài sản Văn hóa Quan trọng mà đến nay vẫn mở cửa đón khách: một mê cung cầu thang và những phòng nghỉ trải tatami mà Natsume Sōseki đã viết vào tiểu thuyết Botchan của ông, và vừa trải qua đợt trùng tu dài, kỹ lưỡng mà chưa lần nào đóng cửa hẳn. Ngâm mình buổi sáng ở đây là lúc cả chuyến đi được thả lỏng. Sự buông xả vốn gắn với Kagawa, tỉnh của niết bàn nằm cạnh Ehime, nhưng ở đây bạn cảm nhận được nó sớm hơn một ngày, chỉ bằng cách bước vào nhà tắm. Sau đó, chuyến đi vẫn có thể tiếp tục: từ góc xa này, bạn có thể bay về, đi qua những cây cầu nối các đảo lên phía bắc tới Hiroshima, hoặc đi tàu vòng lại Takamatsu, cửa ngõ sang Honshu nơi bạn đã bắt đầu.