Los castillos de Japón y lo que recuerdan sus muros

Yo empezaría por el castillo más famoso de todos, porque es donde antes se entiende todo. La gran torre del castillo de Osaka es magnífica vista desde el otro lado del foso, pero entra y estarás en un museo moderno con ascensor: la torre actual es una reconstrucción de 1931 en acero y hormigón. No hay engaño, sino una historia: el alcalde de la ciudad propuso reconstruirla en 1928, y los ciudadanos de Osaka financiaron toda la torre con donaciones en cuestión de meses. Lo que estás mirando es menos una fortaleza medieval que un monumento al orgullo cívico. Lo que conviene recordar toda la semana está abajo, en el foso: pon la mano sobre los colosales muros de piedra. Esos sí son originales: cantería de la era Tokugawa, con algunos bloques del tamaño de una habitación pequeña. La torre es una reconstrucción; el castillo auténtico es el recinto. Si te quedas con esta diferencia, cada castillo que veas después te resultará mucho más fácil de entender.

Con un trayecto corto en Shinkansen hacia el oeste llegas al castillo con el que se compara cualquier otro. Himeji es un castillo original: una torre de madera auténtica terminada en 1609 que nunca ardió ni cayó, ni siquiera durante los bombardeos de 1945. Es de un blanco deslumbrante porque el yeso sirve de protección contra el fuego, no de adorno, y al subir por dentro recorres el edificio de época: escaleras oscuras y empinadas, casi de mano, y suelos de madera desnuda, sin vitrinas. Si vienes directamente de Osaka, el contraste lo explica todo por sí solo. Eso sí, Himeji es el más visitado de los castillos originales, y en horas punta te van moviendo deprisa; muchos habituales van justo a la apertura, o simplemente lo admiran desde el jardín y se saltan la subida. Sea como sea, antes de entrar recorre el largo acceso en zigzag: da vueltas sobre sí mismo una y otra vez, a propósito, para exponer a los atacantes a los muros de arriba. Ese laberinto es el castillo.

El de hoy es el día que convierte a los viajeros corrientes en amantes de los castillos. Bitchu-Matsuyama es el único de los doce castillos originales que aún se alza en la cima de una montaña, una torre pequeña en lo alto de un cerro densamente boscoso, al que se llega a pie. Al subir junto a los altos muros de piedra, notas en las piernas lo que ninguna foto puede mostrar: lo casi imposible que habría sido atacar este lugar. En las mañanas frías, desde el otoño hasta el principio del invierno, un mar de nubes se acumula en el valle de abajo y el castillo flota por encima; el sitio para verlo está en una cima vecina, y hay que ir antes del amanecer. Abajo en la llanura, el "castillo del cuervo" de Okayama, lacado en negro, es una reconstrucción impresionante junto a uno de los grandes jardines de Japón. Ver los dos el mismo día, el original en la montaña y la torre reconstruida, afina todavía más la mirada. Este es el día más largo del viaje, con una salida antes del amanecer, una subida de verdad y un segundo castillo en la llanura, así que fuera de la temporada del mar de nubes yo me saltaría sin problema la salida al amanecer y me lo tomaría con calma.

Cruzar a Shikoku ya es un placer: el Marine Liner recorre una cadena de puentes sobre el mar interior de Seto, salpicado de islas, y es una de las horas de tren más bonitas de todo Japón. Llega a Takamatsu, y Marugame está un poco más al oeste, así que yo iría allí primero y luego volvería. Marugame conserva una de las torres originales más pequeñas, pero para mí la torrecita no es lo importante: se asienta sobre algunos de los muros de piedra más altos y hermosos del país, hilera sobre hilera, y son ellos los que me harían venir. Tal como lo veo ahora, aquí se entiende mejor que en ningún otro sitio que lo que de verdad merece la pena mirar son los muros, más que la torre. De vuelta en Takamatsu, cierra el día en Ritsurin, el jardín de paseo de un señor feudal, tan refinado que se cuenta entre los mejores de Japón. Es un buen recordatorio de que una ciudad castillo era un centro de cultura y no solo una fortaleza.

La torre original de Matsuyama se alza sobre una colina empinada en mitad de la ciudad, y lo que más me llama la atención es que es uno de los pocos castillos originales construidos como un conjunto conectado: la torre principal se une mediante corredores a torretas más pequeñas que forman un anillo alrededor de un patio interior, de modo que cada edificio cubre al siguiente. Después de las torres aisladas de los días anteriores, este castillo no solo se mira: se recorre por dentro, y notas cómo toda la cima de la colina se organizó para defenderse. Se sube en teleférico o a pie entre árboles; para mucha gente es su castillo favorito. Después, un corto trayecto en tranvía te deja en Dogo Onsen, una de las aguas termales más antiguas de Japón: el viaje por fin baja el ritmo y tienes tiempo de disfrutar la ciudad.

Yo guardaría Kochi para el final, porque es el más completo de todos, y a estas alturas ya sabrás mirar lo suficiente para entender por qué. Casi en todas partes solo sobrevivió la torre. Aquí sigue en pie la ciudadela interior entera: la torre original y, a su lado, el palacio honmaru del señor, el único lugar de Japón donde puedes caminar directamente desde la sala de audiencias de un daimio hasta su torre. El acceso está trazado con puertas falsas y muros erizados de púas contra intrusos, y a los voluntarios locales les encanta explicarlo todo. Si Osaka era una torre sin castillo, Kochi es un castillo completo, con su torre, su palacio, sus puertas y sus muros. En la sala del señor, más que en un museo, te sientes en otra época. Es el lugar perfecto para terminar, porque todo lo que has aprendido a observar está aquí reunido.