Los castillos de Japón, y lo que recuerdan los muros

Yo empezaría por el castillo más famoso de todos, porque enseña la lección más rápido. La gran torre del castillo de Osaka es magnífica vista desde el otro lado del foso, pero entra y estarás en un museo moderno con ascensor: la torre actual es una reconstrucción de 1931 en acero y hormigón. Eso no es un engaño, es una historia. El alcalde de la ciudad propuso reconstruirla en 1928, y los ciudadanos de Osaka financiaron toda la torre con donaciones en cuestión de meses. Lo que estás mirando es menos una fortaleza medieval que un monumento al orgullo cívico. Y aquí va lo que conviene llevarse toda la semana: baja hasta el foso y pon la mano sobre los colosales muros de piedra. Esos son de verdad, cantería de la era Tokugawa, algunos bloques del tamaño de una habitación pequeña. La torre es una reconstrucción, mientras que el terreno es el castillo auténtico. Quédate con esa única distinción, y cada castillo después de este se te abrirá.

Un trayecto cómodo hacia el oeste en el Shinkansen te lleva al castillo con el que se mide cualquier otro. Himeji es un original: una auténtica torre de madera terminada en 1609 que nunca ardió ni cayó, ni siquiera durante los bombardeos de 1945. Es de un blanco deslumbrante porque el yeso es a prueba de fuego, no decoración, y la subida por la torre es lo medieval de verdad: escaleras oscuras, empinadas y como de mano, y suelos de madera desnuda, no una vitrina. Llegando directo desde Osaka, el contraste hace la enseñanza por ti. Un aviso amable: Himeji es el más visitado de todos los originales, y en horas punta te van moviendo deprisa; muchos habituales van justo a la apertura, o simplemente lo admiran desde el jardín y se saltan la subida. Sea como sea, antes de entrar recorre el largo acceso en zigzag: se pliega sobre sí mismo una y otra vez, a propósito, para exponer a los atacantes a los muros de arriba. Ese laberinto es el castillo.

El de hoy es el día que convierte a los viajeros corrientes en amantes de los castillos. Bitchu-Matsuyama es el único de los doce originales que aún se alza en la cima de una montaña, una torre pequeña en lo alto de un cerro densamente boscoso, al que se llega a pie. La subida junto a los muros de piedra que se ciernen sobre ti te da, en las piernas, lo que las fotos nunca podrán: una sensación real de lo casi imposible que habría sido atacar este lugar. En las mañanas frías del otoño al principio del invierno, un mar de nubes se acumula en el valle de abajo y el castillo flota por encima; el sitio para verlo está en una cima vecina, y hay que ir antes del amanecer. Abajo en la llanura, el "castillo del cuervo" de Okayama, lacado en negro, es una reconstrucción impresionante junto a uno de los grandes jardines de Japón, y encontrarse con los dos en un mismo día, el original de montaña y la torre reconstruida, vuelve a afinar la mirada. Este es el día más largo del viaje, con una salida antes del amanecer, una subida de verdad y un segundo castillo en la llanura, así que fuera de la temporada del mar de nubes yo dejaría el tramo del amanecer sin problema y me lo tomaría con calma.

Cruzar a Shikoku es la mitad del placer: el Marine Liner recorre una cadena de puentes sobre el mar interior de Seto, salpicado de islas, una de las horas de tren más bonitas de todo Japón. Llega a Takamatsu, y Marugame está un poco más al oeste, así que yo me escaparía allí primero y volvería. Marugame conserva una de las torres originales más pequeñas, pero para mí la torrecita no es lo importante: se asienta sobre algunos de los muros de piedra más altos y hermosos del país, hilera sobre hilera, y son ellos por los que yo vendría, la lección más clara hasta ahora, tal como he llegado a verlo, de que lo que de verdad recompensa la mirada son los muros y no la torre. De vuelta en Takamatsu, cierra el día en Ritsurin, el jardín de paseo de un señor feudal, tan refinado que se cuenta entre los mejores de Japón, un recordatorio de que una ciudad castillo era un centro de cultura, no solo de defensa.

La torre original de Matsuyama se alza sobre una colina empinada en mitad de la ciudad, y esto es lo que yo leería en ella: es uno de los raros supervivientes construidos como un conjunto conectado, la torre principal unida por corredores y torretas más pequeñas en un anillo alrededor de un patio interior, de modo que cada edificio cubre al siguiente. Después de las solitarias torres únicas de los días anteriores, este es el que no solo miras, sino por el que caminas, sintiendo cómo se dispuso toda la corona de la colina para defenderse. Un teleférico o una subida entre árboles te lleva arriba; es el favorito silencioso de mucha gente. Luego la ciudad te entrega la recompensa, Dogo Onsen, una de las aguas termales más antiguas de Japón, a un corto trayecto en tranvía, y el viaje por fin baja el ritmo y la ciudad castillo te envuelve.

Yo guardaría Kochi para el final, porque es el más completo de todos, y a estas alturas ya tendrás la mirada para sentir por qué. Casi en todas partes solo sobrevivió la torre. Aquí sigue en pie la ciudadela interior entera: la torre original y el palacio honmaru del señor juntos, el único lugar de Japón donde puedes caminar directamente desde la sala de audiencias de un daimio hasta su torre. El acceso está trazado con puertas falsas y muros erizados de púas contra intrusos, y a los voluntarios locales les encanta explicarlo todo. Donde Osaka era una torre sin castillo, Kochi es un castillo entero, torre, palacio, puertas y muros, y de pie en la sala del señor no estás en un museo, estás dentro del pasado. Es el lugar perfecto para terminar: todo lo que has ido aprendiendo a leer, por fin reunido en un solo sitio.