Kastil-kastil Jepang dan apa yang diingat dindingnya

Saya akan memulai dengan kastil paling terkenal dari semuanya, karena di sinilah pelajarannya paling cepat dipahami. Menara besar Osaka Castle tampak megah dari seberang parit, tetapi begitu masuk Anda berada di dalam museum modern berlift: menara yang ada sekarang adalah rekonstruksi tahun 1931 dari baja dan beton. Ada kisah menarik di baliknya. Wali kota Osaka saat itu mengusulkan pembangunannya kembali pada tahun 1928, dan warga Osaka mendanai seluruh menara itu dengan sumbangan hanya dalam hitungan bulan. Bangunan di depan Anda lebih merupakan monumen kebanggaan warga daripada benteng abad pertengahan. Ada satu hal yang perlu Anda ingat sepanjang minggu: turunlah ke parit dan letakkan tangan Anda pada dinding batu raksasanya. Dinding inilah yang asli: susunan batu era Tokugawa, dengan sebagian bongkahan sebesar sebuah ruangan kecil. Menaranya hasil rekonstruksi, sedangkan kastil yang sebenarnya adalah area di sekitarnya. Ingat perbedaan ini, dan setiap kastil sesudahnya akan jauh lebih mudah dipahami.

Perjalanan mudah ke barat dengan Shinkansen membawa Anda ke kastil yang menjadi tolok ukur semua kastil lain. Himeji adalah kastil asli: menaranya terbuat dari kayu, rampung pada tahun 1609, dan tak pernah terbakar maupun runtuh, bahkan saat pengeboman tahun 1945. Warnanya putih menyilaukan karena plesternya adalah pelindung api, bukan hiasan, dan naik ke dalam menaranya benar-benar terasa seperti zaman dulu: tangga yang gelap dan curam hampir seperti tangga panjat, serta lantai kayu tanpa hiasan, bukan etalase kaca. Kalau datang langsung dari Osaka, Anda akan langsung merasakan perbedaannya. Satu hal yang perlu diketahui: Himeji adalah yang paling ramai dikunjungi dari semua kastil asli, dan pada jam sibuk Anda akan diminta terus berjalan tanpa banyak berhenti. Banyak pengunjung yang sudah berpengalaman datang tepat saat pintu dibuka, atau cukup mengaguminya dari taman dan melewatkan pendakian. Bagaimanapun, sebelum masuk, susuri jalur masuk yang panjang dan berkelok-kelok. Jalurnya sengaja dibuat berbalik arah berkali-kali agar penyerang terus berada dalam jangkauan serangan dari dinding di atasnya. Labirin itulah inti kastilnya.

Hari ini adalah hari yang mengubah wisatawan biasa menjadi pencinta kastil. Bitchu-Matsuyama adalah satu-satunya dari dua belas kastil asli yang masih berdiri di puncak gunung, sebuah menara kecil di atas bukit berhutan lebat, dicapai dengan berjalan kaki. Saat mendaki melewati dinding batu yang menjulang, kaki Anda sendiri akan merasakan hal yang tak bisa disampaikan foto: betapa nyaris mustahilnya tempat ini diserang. Pada pagi yang dingin dari musim gugur hingga awal musim dingin, lautan awan menggenang di lembah di bawah dan kastil seolah mengambang di atasnya; titik untuk menyaksikannya ada di puncak sebelah, dan Anda berangkat sebelum fajar. Di dataran bawah, 'Kastil Gagak' Okayama yang berpelitur hitam adalah rekonstruksi mengesankan di samping salah satu taman terbesar di Jepang. Melihat keduanya dalam satu hari, kastil asli di gunung dan menara yang dibangun ulang, akan makin melatih mata Anda. Ini hari terpadat dalam perjalanan: berangkat sebelum fajar, mendaki sungguhan, lalu mengunjungi kastil kedua di dataran. Karena itu, di luar musim lautan awan saya dengan senang hati akan melewatkan bagian fajar dan menjalaninya dengan santai.

Menyeberang ke Shikoku adalah separuh dari kenikmatannya: Marine Liner melaju di atas rangkaian jembatan yang melintasi Laut Pedalaman Seto yang bertabur pulau, salah satu perjalanan kereta terindah di Jepang. Kereta ini tiba di Takamatsu, dan Marugame tidak jauh lagi ke arah barat, jadi saya akan mampir ke sana lebih dulu lalu kembali. Marugame memiliki salah satu menara asli terkecil, tetapi bagi saya menara kecil itu bukanlah intinya: menara itu berdiri di atas sebagian dinding batu tertinggi dan terindah di negeri ini, bertingkat-tingkat, dan itulah yang saya datangi. Menurut saya, di sinilah paling jelas terlihat bahwa yang paling layak diamati adalah dindingnya, bukan menaranya. Kembali ke Takamatsu, tutuplah hari di Ritsurin, taman milik seorang tuan feodal yang dinikmati sambil berjalan-jalan dan begitu indah tertata hingga terhitung di antara yang terindah di Jepang, pengingat bahwa kota kastil adalah pusat kebudayaan, bukan sekadar pertahanan.

Menara asli Matsuyama berdiri di bukit curam di tengah kota, dan ada satu hal yang menarik perhatian saya: kastil ini salah satu dari sedikit kastil asli yang dibangun sebagai gugusan yang saling terhubung, menara utama disatukan oleh koridor dan menara-menara kecil menjadi lingkaran mengelilingi halaman dalam, sehingga tiap bangunan melindungi bangunan berikutnya. Setelah menara-menara tunggal yang sepi di hari-hari sebelumnya, di sini Anda tidak hanya memandang kastil, tetapi juga berjalan di antara bangunannya dan merasakan bagaimana seluruh puncak bukit ditata untuk bertahan. Anda bisa naik dengan kereta gantung atau mendaki jalan setapak di antara pepohonan; tak sedikit orang yang menyebutnya kastil favorit mereka. Setelah turun, naik trem sebentar dan Anda sampai di Dogo Onsen, salah satu pemandian air panas tertua di Jepang. Di sinilah perjalanan akhirnya melambat dan Anda bisa menikmati suasana kota kastil.

Saya akan menyimpan Kochi untuk hari terakhir karena kastil inilah yang paling lengkap dari semuanya, dan pada titik ini Anda sudah cukup terlatih untuk merasakan alasannya. Nyaris di mana pun, hanya menaranya yang bertahan. Di sini seluruh benteng dalamnya masih berdiri: menara asli dan istana honmaru sang tuan bersama-sama, satu-satunya tempat di Jepang tempat Anda bisa berjalan langsung dari balai audiensi daimyo menuju menaranya. Jalur pendekatannya ditata dengan gerbang tipuan dan dinding bertabur paku penangkal penyusup, dan para relawan setempat senang menjelaskan semuanya. Kalau Osaka adalah menara tanpa kastil, Kochi adalah kastil yang utuh: menara, istana, gerbang, dan dindingnya masih ada. Saat berdiri di balai sang tuan, Anda seperti masuk ke masa lalu, jauh dari suasana museum. Inilah tempat yang sempurna untuk mengakhiri perjalanan, karena semua yang selama ini Anda pelajari akhirnya bisa dilihat di satu tempat.