Les châteaux du Japon, et ce dont les murs se souviennent

Je commencerais par le plus célèbre de tous les châteaux, parce que c'est là qu'on comprend le plus vite l'essentiel. Le grand donjon du château d'Osaka est magnifique vu depuis l'autre rive des douves, mais entrez, et vous voilà dans un musée moderne avec ascenseur : la tour actuelle est une reconstruction de 1931 en acier et en béton. Il n'y a là aucune tromperie, mais une histoire : le maire de la ville en proposa la reconstruction en 1928, et les habitants d'Osaka financèrent la tour entière par leurs dons en l'espace de quelques mois. Ce que vous regardez tient moins de la forteresse médiévale que du monument à la fierté citoyenne. Pour le reste de la semaine, retenez surtout ce geste : descendez jusqu'aux douves et posez la main sur les colossales murailles de pierre. Celles-là sont d'origine : une maçonnerie de l'époque Tokugawa, dont certains blocs ont la taille d'une petite pièce. La tour est une reconstruction ; le château véritable, c'est le site lui-même. Gardez cette distinction en tête, et tous les châteaux suivants se liront beaucoup plus facilement.

En Shinkansen, un court trajet vers l'ouest suffit pour rejoindre le château auquel on compare tous les autres. Himeji est un château d'origine : un vrai donjon en bois achevé en 1609, qui n'a jamais brûlé ni jamais cédé, pas même sous les bombardements de 1945. Il est d'un blanc éblouissant parce que l'enduit sert de protection contre le feu, non de décoration, et à l'intérieur, la montée se fait dans le bâtiment d'époque : des escaliers sombres et raides, presque des échelles, et des planchers de bois nu, sans aucune vitrine. Quand on arrive tout droit d'Osaka, le contraste suffit à faire comprendre la différence. Sachez toutefois que Himeji est le plus visité des châteaux d'origine, et aux heures d'affluence on vous fait avancer prestement. Beaucoup d'habitués y vont dès l'ouverture, ou se contentent de l'admirer depuis le jardin et renoncent à la montée. Dans tous les cas, avant d'entrer, parcourez le long chemin d'accès en zigzag : il revient sans cesse sur lui-même, à dessein, pour que les assaillants restent exposés aux murs qui les surplombent. Ce labyrinthe est le château.

C'est la journée qui fait des voyageurs ordinaires des amoureux des châteaux. Bitchu-Matsuyama est le seul des douze châteaux d'origine à se dresser encore au sommet d'une montagne : un petit donjon au faîte d'une colline densément boisée, que l'on gagne à pied. En montant le long des imposantes murailles de pierre, vous sentez dans vos jambes ce qu'aucune photo ne peut transmettre : à quel point ce lieu devait être presque impossible à attaquer. Par les matins froids, de l'automne au début de l'hiver, une mer de nuages s'attarde dans la vallée en contrebas et le château semble flotter au-dessus ; l'endroit d'où l'observer se trouve sur un sommet voisin, et l'on s'y rend avant l'aube. En bas dans la plaine, le « château du Corbeau » d'Okayama, laqué de noir, est une reconstruction saisissante, voisine de l'un des plus beaux jardins du Japon. Voir le même jour le donjon d'origine sur sa montagne et la tour reconstruite dans la plaine affine encore votre regard. C'est la journée la plus chargée du voyage (départ avant l'aube, vraie montée à pied, second château dans la plaine) ; hors de la saison de la mer de nuages, je renoncerais volontiers à l'étape de l'aube pour garder un rythme tranquille.

La traversée vers Shikoku fait partie du plaisir : le Marine Liner emprunte une série de ponts au-dessus de la mer intérieure de Seto, parsemée d'îles, et c'est l'une des plus belles heures de train du Japon. Le train arrive à Takamatsu ; Marugame n'est qu'à un court trajet plus à l'ouest, alors j'irais d'abord là-bas avant de revenir. Marugame conserve l'un des plus petits donjons d'origine, mais à mes yeux la petite tour n'est pas l'essentiel : elle repose sur certaines des murailles de pierre les plus hautes et les plus belles du pays, étagées les unes sur les autres, et ce sont elles que je viendrais chercher. Pour moi, c'est là qu'on comprend le mieux que ce sont les murs, bien plus que le donjon, qui méritent qu'on les regarde. De retour à Takamatsu, terminez la journée à Ritsurin, le jardin de promenade d'un seigneur féodal, si raffiné qu'on le compte parmi les plus beaux du Japon : de quoi se rappeler qu'une ville-château était un foyer de culture, et pas seulement une place forte.

Le donjon d'origine de Matsuyama se dresse sur une colline abrupte au milieu de la ville, et ce qui m'y frappe, c'est qu'il fait partie des rares châteaux d'origine bâtis en ensemble relié : la tour principale est reliée à des tourelles plus petites par des corridors, formant un anneau autour d'une cour intérieure, de sorte que chaque bâtiment couvre le suivant. Après les tours isolées des jours précédents, voici un château que l'on ne se contente pas de regarder : on marche au milieu de ses bâtiments, et l'on sent comment tout le sommet de la colline a été organisé pour se défendre. On y monte en téléphérique ou à pied par un sentier boisé ; c'est le château préféré de beaucoup de visiteurs. Ensuite, prenez le tramway jusqu'à Dogo Onsen, l'une des plus anciennes sources chaudes du Japon : le voyage ralentit enfin, et vous avez le temps de profiter de la ville.

Je garderais Kochi pour la fin, parce que c'est le plus complet de tous, et qu'à ce stade vous aurez l'œil pour comprendre pourquoi. Presque partout ailleurs, seul le donjon a survécu. Ici, c'est toute la citadelle intérieure qui est encore debout : le donjon d'origine et, juste à côté, le palais honmaru du seigneur, le seul endroit au Japon où l'on peut passer tout droit de la salle d'audience d'un daimyo à sa tour. L'approche est jalonnée de fausses portes et de murs hérissés de piques anti-intrus, et les bénévoles locaux adorent tout vous expliquer. À Osaka, il y avait une tour sans château ; à Kochi, le château est complet, avec son donjon, son palais, ses portes et ses murs. Dans la salle du seigneur, on a moins l'impression d'être dans un musée que dans le Japon d'autrefois. C'est l'endroit idéal pour terminer, puisque tout ce que vous avez appris à observer s'y trouve réuni.