Les châteaux du Japon, et ce dont les murs se souviennent

Je commencerais par le plus célèbre de tous les châteaux, parce que c'est lui qui donne la leçon le plus vite. Le grand donjon du château d'Osaka est magnifique vu depuis l'autre rive des douves, mais entrez, et vous voilà dans un musée moderne avec ascenseur : la tour actuelle est une reconstruction de 1931 en acier et en béton. Ce n'est pas une tromperie, c'est une histoire. Le maire de la ville en proposa la reconstruction en 1928, et les habitants d'Osaka financèrent la tour entière par leurs dons en l'espace de quelques mois. Ce que vous regardez tient moins de la forteresse médiévale que du monument à la fierté citoyenne. Et voici ce qu'il faut garder en tête toute la semaine : descendez jusqu'aux douves et posez la main sur les colossales murailles de pierre. Elles, elles sont bien réelles : de la maçonnerie de l'ère Tokugawa, certains blocs de la taille d'une petite pièce. La tour est une reconstruction ; le sol est le château véritable. Retenez cette seule distinction, et chaque château après celui-ci s'ouvrira à vous.

Un court trajet vers l'ouest en Shinkansen vous mène au château à l'aune duquel tous les autres se mesurent. Himeji est un original : un authentique donjon de bois achevé en 1609, qui n'a jamais brûlé ni jamais cédé, pas même sous les bombardements de 1945. Il est d'un blanc éblouissant parce que l'enduit sert de protection contre le feu, non de décoration, et la montée à travers le donjon est le vrai bâtiment médiéval : des escaliers sombres, raides, presque des échelles, et des planchers de bois nu, pas une vitrine. En arrivant tout droit d'Osaka, le contraste vous enseigne à lui seul. Une douce mise en garde : Himeji est le plus visité de tous les originaux, et aux heures d'affluence on vous fait avancer prestement. Beaucoup d'habitués y vont dès l'ouverture, ou se contentent de l'admirer depuis le jardin et renoncent à la montée. Dans tous les cas, avant d'entrer, parcourez le long chemin d'accès en zigzag : il revient sans cesse sur lui-même, à dessein, pour exposer les assaillants aux murs au-dessus. Ce labyrinthe est le château.

La journée d'aujourd'hui est celle qui transforme les voyageurs ordinaires en amoureux des châteaux. Bitchu-Matsuyama est le seul des douze originaux à se dresser encore au sommet d'une montagne : un petit donjon au faîte d'une colline densément boisée, que l'on gagne à pied. La montée le long des murailles de pierre imposantes vous donne, dans les jambes, ce qu'aucune photo ne peut transmettre : le sens réel de la quasi-impossibilité qu'il y aurait eu à attaquer ce lieu. Par les matins froids, de l'automne au début de l'hiver, une mer de nuages s'attarde dans la vallée en contrebas et le château semble flotter au-dessus ; l'endroit d'où l'observer se trouve sur un sommet voisin, et l'on s'y rend avant l'aube. En bas dans la plaine, le « château du Corbeau » d'Okayama, laqué de noir, est une reconstruction saisissante bordant l'un des grands jardins du Japon. Rencontrer les deux en une seule journée, l'original de la montagne et la tour reconstruite, aiguise à nouveau le regard. C'est la plus grosse journée du voyage, un départ avant l'aube, une vraie montée et un second château dans la plaine, alors hors de la saison de la mer de nuages, je laisserais volontiers tomber l'étape de l'aube pour prendre les choses en douceur.

Passer à Shikoku est la moitié du plaisir : le Marine Liner file sur une chaîne de ponts au-dessus de la mer intérieure de Seto, criblée d'îles, l'une des plus belles heures de train de tout le Japon. Il aboutit à Takamatsu, et Marugame est un court saut plus à l'ouest, alors je m'y échapperais d'abord avant de revenir. Marugame conserve l'un des plus petits donjons d'origine, mais à mes yeux la petite tour n'est pas l'essentiel : elle repose sur certaines des murailles de pierre les plus hautes et les plus belles du pays, étagées les unes sur les autres, et ce sont elles que je viendrais chercher. C'est la leçon la plus claire jusqu'ici, telle que j'en suis venu à la voir : ce sont les murs, non le donjon, qui récompensent vraiment le regard. De retour à Takamatsu, terminez la journée à Ritsurin, le jardin de promenade d'un seigneur féodal, si raffiné qu'on le compte parmi les plus beaux du Japon : un rappel qu'une ville-château était un foyer de culture, et pas seulement de défense.

Le donjon d'origine de Matsuyama se dresse sur une colline abrupte au milieu de la ville, et voici ce que j'y lirais : c'est l'un des rares survivants bâtis en ensemble relié. La tour principale est reliée par des corridors et des tourelles plus petites en un anneau autour d'une cour intérieure, de sorte que chaque bâtiment couvre le suivant. Après les tours solitaires et isolées des jours précédents, c'est celui que l'on ne se contente pas de regarder, mais au milieu duquel on marche, en sentant comment toute la couronne de la colline a été agencée pour se défendre. Un téléphérique ou une montée boisée vous y hisse ; c'est le favori discret de bien des gens. Puis la ville vous tend sa récompense, Dogo Onsen, parmi les plus anciennes sources chaudes du Japon, à un court trajet de tramway, et le voyage ralentit enfin, et la ville-château vous enveloppe.

Je garderais Kochi pour la fin, parce que c'est le plus complet de tous, et qu'à ce stade vous aurez le regard pour en sentir la raison. Presque partout ailleurs, seul le donjon a survécu. Ici, c'est toute la citadelle intérieure qui tient encore : le donjon d'origine et le palais honmaru du seigneur ensemble, le seul endroit au Japon où l'on peut passer tout droit de la salle d'audience d'un daimyo à sa tour. L'approche est jalonnée de fausses portes et de murs hérissés de piques anti-intrus, et les bénévoles locaux adorent tout vous expliquer. Là où Osaka était une tour sans château, Kochi est un château entier, donjon, palais, portes et murs, et debout dans la salle du seigneur, vous n'êtes pas dans un musée, vous êtes à l'intérieur du passé. C'est l'endroit parfait pour terminer : tout ce que vous avez appris à lire, enfin rassemblé en un seul lieu.