Kyushu, unos días sin prisa

Yo empezaría con calma, en Fukuoka, y me escaparía a Dazaifu por la tarde. Dazaifu Tenmangu es uno de los santuarios más queridos de todo Japón, y vale la pena entender por qué antes de ir: está construido sobre la tumba de un brillante erudito que fue injustamente desterrado aquí hace mil años, y que se convirtió en Tenjin, la deidad del saber. Por eso, las personas que caminan por el acceso a tu lado son muy a menudo estudiantes y padres, que vienen a rezar antes de un examen. Hay una ternura en ello que se puede sentir. Lo amable aquí es pequeño y sencillo: recorre el acceso con suavidad, toca el buey de bronce si quieres (la gente lo acaricia buscando sabiduría) y deja en paz las tablillas ema de oraciones, que guardan esperanzas de verdad. Luego, de vuelta a Fukuoka para la noche, cuando los puestos de comida al aire libre de la ciudad abren bajo sus cortinas de tela y los desconocidos acaban hombro con hombro, y esa calidez es su propia forma de bienvenida.

Hoy te deslizas al oeste, a una ciudad como ninguna otra en Japón. Durante más de dos siglos, mientras el país se mantenía cerrado, Nagasaki tuvo la única ventana que quedó abierta: un diminuto puesto comercial holandés en forma de abanico llamado Dejima, y un barrio chino a su lado. Por eso el lugar creció mezclando influencias japonesas, chinas y europeas en algo del todo suyo, una mezcla que los lugareños aún llaman wa-ka-ran. La saboreas en los fideos champon, la ves en las iglesias de las laderas, y sientes su otra historia, más grave, en el Parque de la Paz, donde un silencio cae sobre todos. Yo le daría a la ciudad un día entero y me quedaría a la vista nocturna desde el monte Inasa: las luces reunidas en el valle del puerto llevan mucho tiempo contándose entre las célebres panorámicas nocturnas de Japón, y son la razón por la que Nagasaki recompensa pasar la noche. Es un paso al oeste que se aparta de la columna hacia el sur, y merece cada minuto del rodeo.

Hoy la isla gira al sur, y el Shinkansen lo resuelve en un momento, aunque primero vuelves sobre tus pasos desde Nagasaki para tomar la línea hacia el sur. La parada es Kumamoto, por su castillo: contado entre las tres grandes fortalezas de Japón, y con una historia tierna y reciente. Los terremotos de 2016 lo dañaron gravemente, y la larga reparación, hecha a la vista de todos, se ha convertido en algo que toda la ciudad cuida junta: el gran torreón ha reabierto a las visitas mientras siguen las obras en los muros de piedra curvos, andamios incluidos. Hay algo serenamente conmovedor en un castillo que sana a plena luz. Desde Kumamoto, la línea Hohi sube al este hacia las montañas hasta el monte Aso, donde puedes situarte dentro de una de las calderas más grandes del mundo: un vasto cuenco verde con un volcán vivo y humeante en su corazón. Una nota sincera sobre Aso: el cráter es un volcán activo, y el borde cierra cuando sube el nivel de alerta o el gas es alto, así que yo trataría el estar al borde como un premio, no como una promesa, y comprobaría el estado por la mañana antes de subir.

La columna termina en el profundo sur, en Kagoshima, una ciudad cálida y abierta que vive a la sombra de un volcán. Sakurajima humea al otro lado de la bahía, tan cerca que la ceniza a veces cubre las calles, y la gente de aquí simplemente ha hecho las paces con ello: un ferry cruza al volcán a todas horas, en su ceniza crecen unas verduritas famosas por lo dulces, y hay en el lugar una calma sureña que se siente a mundos de distancia de Fukuoka, allá al norte. Yo cruzaría a la propia Sakurajima para sentir lo cotidiano que puede volverse un volcán vivo para quienes viven a su lado, y luego dejaría que la ciudad cálida se ocupara del resto del día. Es un cierre acertado para un viaje que baja por la isla: de un santuario de esperanza en el norte a una montaña de fuego en el sur.