Shikoku, la vuelta a la isla

Yo dedicaría el primer día a Kagawa, la puerta nordeste de Shikoku y, para la peregrinación, la provincia del nirvana, donde se cierra el anillo. Empezar donde terminan los peregrinos tiene su lógica: es una llegada suave antes de dar la vuelta sin prisa. Lo principal del día es el jardín de Ritsurin, declarado Lugar Especial de Belleza Paisajística y clásico jardín de paseo: aquí no se contempla desde la entrada, se recorre, y cada recodo del sendero abre una vista nueva, con la ladera boscosa del monte Shiun integrada en el paisaje. Añade un cuenco o dos de udon sanuki, la pequeña peregrinación propia de Kagawa (mostradores de autoservicio, udon desde primera hora y esos fideos firmes y elásticos que son el orgullo de la prefectura). Y si aún te quedan fuerzas en las piernas, Kotohira, donde 785 escalones de piedra suben hasta Konpira-san, el santuario de los navegantes. Lo que cuenta es la subida, igual que en la peregrinación: el esfuerzo forma parte de la devoción, y la vista hay que ganársela.

Hoy la ruta gira hacia el sur y el interior, hasta el corazón de Tokushima. Para la peregrinación es la provincia del despertar: el camino empieza en las llanuras del este, y las primeras subidas duras ponen a prueba la determinación del recién llegado. En cuanto te adentras en el interior, el paisaje se vuelve agreste. El valle de Iya es la Shikoku a la que el mundo moderno nunca llegó del todo: un cañón con un río verdiazul y carreteras de un solo carril, donde, según se cuenta, se escondieron hace ocho siglos los supervivientes del derrotado clan Heike. Su emblema es el kazurabashi, un puente tejido con lianas de la montaña y tendido sobre la garganta; más adentro están los puentes de lianas gemelos de Oku-Iya y el melancólico pueblo de espantapájaros de Nagoro. Quien va de paso llega a mediodía, hace cola en el puente famoso y se marcha sin haber visto más que la entrada del valle. Si pasas la noche, disfrutas del silencio del valle cuando ya se han ido los visitantes: por eso yo dormiría aquí arriba en vez de volver corriendo.

Vuelves a la misma línea y sigues bajando hacia el Pacífico, sin retroceder: la línea Dosan te lleva el resto del camino hacia el sur, hasta Kōchi. Esta es la antigua provincia de Tosa, la de la disciplina para la peregrinación: dieciséis templos repartidos por una costa larga y poco poblada, una prueba de resistencia que los peregrinos consideran la etapa más dura. Ese temple se nota en el carácter local: de Kōchi era Sakamoto Ryōma, el reformador inquieto que ayudó a derribar el viejo orden, y su estatua sigue mirando al Pacífico desde la playa de Katsurahama. Pero Kōchi es conocida por sus calles relajadas y sociables, así que resulta que es en la provincia de la «disciplina» donde más ganas tendría de salir a cenar. El castillo de Kōchi domina la ciudad: de las doce torres del homenaje originales que se conservan en Japón, es la única que mantiene también su palacio honmaru, así que la visita recorre un recinto interior completo y no solo una torre vacía.

Esta es la única mañana francamente lenta del viaje, no voy a disimularlo: Kōchi y Matsuyama no tienen tren directo. Cruzas las montañas en autobús interurbano durante un par de horas, y para un peregrino este tramo sigue perteneciendo a la etapa de la disciplina, en la que lo que importa es el propio camino. Al otro lado, el ambiente cambia. En la peregrinación, Ehime es la provincia de la iluminación: más suave, literaria, reparadora, y esa suavidad se nota también en su capital, Matsuyama. La joya de la ciudad es el castillo de Matsuyama, una de las solo doce torres del homenaje originales que quedan en Japón, en lo alto de una colina con vistas al mar interior de Seto; si las piernas aguantan, yo subiría a pie cruzando sus puertas sucesivas, y si no, tomaría el teleférico o el telesilla individual. Llegar aquí con los pies cansados tiene su sentido: después de semejante viaje, te has ganado este castillo original.

La vuelta termina como terminan aquí los viajes desde hace siglos: con un baño. Dōgo Onsen está entre las aguas termales más antiguas de Japón, aprovechadas, según la tradición, desde hace unos tres mil años, y su gran casa de baños de madera, el Honkan, es un Bien Cultural Importante que sigue en uso: un laberinto de escaleras y salas de descanso de tatami que Natsume Sōseki retrató en su novela Botchan, y que acaba de terminar una larga y cuidadosa restauración sin cerrar nunca sus puertas. Con un baño por la mañana, por fin respiras tras el viaje: es la liberación que corresponde a Kagawa, la provincia del nirvana vecina de Ehime, alcanzada un día antes y dentro de un baño. Y el viaje no tiene por qué acabar aquí: desde este rincón lejano puedes volar a casa, cruzar hacia el norte por los puentes entre islas en dirección a Hiroshima, o volver en tren hacia Takamatsu y Honshū, donde empezaste.