Shikoku, el anillo de la isla

Yo dedicaría el primer día a Kagawa, la puerta nordeste de Shikoku y, en las cuentas de la peregrinación, su provincia del nirvana, donde se cierra el anillo. Hay una discreta justeza en empezar donde terminan los peregrinos: un aterrizaje suave y con sensación de plenitud antes del círculo lento. El ancla es el jardín de Ritsurin, Lugar Especial de Belleza Escénica designado a nivel nacional y un jardín de paseo clásico, no un jardín que miras desde una puerta sino uno en el que entras, con senderos que componen una vista nueva en cada recodo y la ladera boscosa del monte Shiun tomada prestada como telón de fondo. Añade un cuenco o dos de udon sanuki, la pequeña peregrinación propia de Kagawa (mostradores de autoservicio, cuencos matinales, el fideo elástico por el que la prefectura es discretamente famosa). Y si tus piernas están dispuestas, Kotohira, donde 785 escalones de piedra suben hasta el santuario marítimo de Konpira-san. La subida es el sentido, tal como lo es todo el espíritu de la peregrinación: el esfuerzo es la devoción, y la vista ganada es la recompensa.

Hoy el anillo gira hacia el interior y el sur, hacia el profundo interior de Tokushima (en el mapa de la peregrinación, la provincia del despertar, donde empieza el camino, allá en las llanuras del este) y las primeras subidas duras ponen a prueba una resolución recién nacida. Sientes esa aspereza en cuanto te internas hacia el interior. El valle de Iya es la Shikoku a la que el mundo moderno nunca llegó del todo: un cañón de río verdiazul y carreteras de un solo carril, donde se dice que los refugiados del derrotado clan Heike se escondieron hace ocho siglos. Su emblema es el kazurabashi, un puente tejido con lianas vivas de la montaña y tendido sobre la garganta y, más adentro, los puentes de lianas gemelos de Oku-Iya y el melancólico pueblo de espantapájaros de Nagoro. El visitante de paso llega a mediodía, hace cola para el único puente famoso y se marcha habiendo visto solo el borde superficial. Pasar la noche deja que el valle se aquiete a tu alrededor: la razón por la que yo dormiría aquí arriba en vez de volver corriendo.

De vuelta a la misma línea y hacia abajo al Pacífico, sin dar marcha atrás, solo la línea Dosan llevándote el resto del camino al sur hasta Kōchi. Esta es la antigua Tosa y, en las cuentas de la peregrinación, la provincia de la disciplina: dieciséis templos ensartados a lo largo de una costa larga y escasa, el tramo de resistencia que los peregrinos llaman la etapa más dura. Ese temple está en el carácter local: Kōchi le dio a Japón a Sakamoto Ryōma, el reformador inquieto que ayudó a derribar el viejo orden, y todavía mira al Pacífico desde la playa de Katsurahama. Pero Kōchi es conocida por sus calles relajadas y sociables, así que la provincia de la 'disciplina' resulta ser donde más ilusión me haría la cena. El castillo de Kōchi la corona: de las doce torres del homenaje originales que sobreviven en Japón, esta es la única que también conservó su palacio honmaru, así que subes a través de un recinto interior completo en vez de una torre vacía.

Esta es la única mañana francamente lenta del viaje, y no la voy a adornar: Kōchi y Matsuyama no tienen tren directo. Cruzas en autobús de autopista, un par de horas por las montañas, y leído a la manera de la isla, ese tramo por tierra es la sección de la disciplina de la peregrinación asomando a través, el trecho donde el trayecto es el sentido. Aquello a lo que cruzas es un cambio de tono. Ehime es la provincia de la iluminación en el arco de la peregrinación (más suave, literaria, restauradora) y su capital, Matsuyama, lleva esa suavidad puesta. La corona de la ciudad es el castillo de Matsuyama, una de las solo doce torres del homenaje originales que quedan en Japón, alzada sobre una auténtica cima con el mar interior de Seto extendido abajo; yo subiría a pie por sus puertas escalonadas si las piernas lo permiten, o tomaría el teleférico o el telesilla de un solo asiento. Es un lugar acorde al que llegar con los pies doloridos: un castillo de verdad, ganado con un viaje de verdad.

El anillo termina como la isla ha terminado a los viajeros durante siglos: en el baño. Dōgo Onsen está entre las aguas termales más antiguas de Japón, aprovechadas, según la tradición, desde hace unos tres mil años, y su gran casa de baños de madera, el Honkan, es un Bien Cultural Importante vivo: un laberinto de escaleras y salas de descanso de tatami que Natsume Sōseki metió en su novela Botchan, y que acaba de superar una larga y cuidadosa restauración sin cerrar nunca sus puertas. Un baño matinal aquí es la exhalación del viaje: la liberación que nombra la provincia vecina del nirvana de Ehime, alcanzada un día antes y por la puerta principal de un baño. Y entonces el anillo no tiene por qué detenerse: desde este rincón lejano puedes volar a casa, recorrer los puentes de la isla hacia el norte en dirección a Hiroshima, o volver por la línea de tren hacia Takamatsu y la puerta de Honshu donde empezaste.