Verano en Japón, un viaje de festivales y fuegos artificiales

Mucha gente archiva el verano japonés como "demasiado caluroso": la estación para apretar los dientes y aguantar, o para saltarse del todo. Yo le daría la vuelta con dulzura, como hace la gente que ama el verano japonés: el calor no es el defecto de la estación, es el instrumento con el que se toca todo. Japón no intenta tanto escapar de su verano como responderle, con hielo raspado ligero como una pluma, con campanillas de viento, con plataformas para cenar construidas sobre el frescor de un río y, más ruidoso que todo lo demás, con el matsuri. Y este es el secreto que guardan los festivales: un festival de verano japonés no es un espectáculo que miras desde detrás de una barrera. Es una puerta que se mantiene abierta. Hay un canto de hace cuatrocientos años, del baile Awa Odori, que lo capta con exactitud: odoru aho ni miru aho, onaji aho nara odorana son son, el tonto que baila y el tonto que mira son ambos tontos, así que más te vale bailar. Ponte el yukata de algodón, baja de la acera, acepta el pequeño amuleto que alguien te tiende, devuelve el ritmo con palmas al otro lado del agua, y dejas de ser espectador para convertirte, por una cálida velada, en parte de la cosa misma.

Así que antes que nada, cuadra tus fechas con el calendario de festivales, porque la recompensa del verano se mueve a lo largo de él. ¿Mediados de julio? Apuntas al Gion Matsuri de Kioto, un festival de mil cien años que toma la ciudad entera: las veladas Yoiyama iluminadas por farolillos, cuando paseas entre carrozas imponentes, y la gran procesión que las arrastra por las calles. Este plan empieza justo ahí. ¿Finales de julio? Esta es la ventana más rica del verano, y para la que está pensado el plan: la procesión de carrozas tardía de Gion y el Tenjin Matsuri de Osaka, un festival fluvial de mil años con una flotilla de barcos iluminados y miles de fuegos artificiales, caen con uno o dos días y unos treinta minutos de diferencia entre sí. Dos de los tres grandes festivales de Japón, casi seguidos. ¿Vienes en agosto? El calendario simplemente sigue adelante. A principios de agosto toca ir al norte, a Aomori, donde las gigantescas carrozas luminosas de Nebuta avanzan por la oscuridad y cualquiera con el disfraz puede lanzarse como bailarín haneto; a mediados de agosto es el festival del tonto que baila en persona, el Awa Odori de Tokushima, y los corros de bon-odori de barrio a los que puedes sumarte sin más. Una advertencia honesta: mediados de agosto es Obon, cuando buena parte del país viaja a la vez, así que yo reservaría cualquier tren de larga distancia pronto (más en 'un día más'). ¿Te preocupa que haga demasiado calor? Hace calor de verdad y hay humedad, los japoneses también lo notan. Pero por eso mismo los festivales pertenecen a la tarde-noche: el día es para la sombra, un templo fresco, un cuenco de kakigori; la calle es para después del anochecer. Planifica con el calor en lugar de en su contra y dejará de ser el enemigo para convertirse en la razón misma por la que la estación brilla como brilla.

Yo anclaría el viaje en Kansai, porque el racimo de finales de julio pone Kioto y Osaka, y dos grandes festivales, a un salto fácil el uno del otro, y dejaría que el calendario de matsuri guiara cada día en lugar de una lista de tareas. Como siempre, esto es solo cómo lo movería yo; despiézalo y reconstrúyelo en torno a tus propias fechas y a cualquier festival que estés persiguiendo.