四国、島の環

初日は 香川、四国の北東の玄関口にあてます。お遍路の数え方でいえば、環が閉じる涅槃の国です。お遍路さんが旅を終える場所から始めるのは、なんだかしっくりきます。ゆっくりした環の旅を始めるのに、ちょうどいい入口です。要となるのは 栗林公園、国指定の特別名勝であり、古典的な回遊式庭園。門から眺める庭ではなく、なかへ入って歩く庭で、進むごとに景色が変わり、背景には紫雲山を借景にしています。そこに 讃岐うどん を一杯か二杯（香川ならではの小さな巡礼です。セルフの店、朝の一杯、この県がそっと誇るコシのある麺）。そして体力に余裕があれば、金刀比羅へ。785段の石段を登れば、海の守り神・こんぴらさんの社があります。登ることそのものが目的で、それはお遍路の心そのもの。登ること自体が祈りで、登りきった先の眺めがその答えです。

今日は環が内陸へ、南へと向きを変え、徳島の深い奥へと入っていきます。お遍路の地図でいえば、歩みが始まる発心の国。東の平野から歩き始めて、最初の急な登りが、決めたばかりの覚悟を試します。その荒々しさは、奥へ折れた瞬間に感じられます。祖谷渓は、近代がついに届ききらなかった四国。青緑の川と一車線の道が刻む峡谷で、八百年前に敗れた平家の落人が身をひそめたと伝えられる場所です。その象徴が かずら橋、生きた山の蔓で編まれて渓谷に架かる橋。さらに奥へ入れば、奥祖谷の二重かずら橋と、もの悲しい案山子の里・名頃があります。ふらりと訪れる人はお昼ごろに着いて、有名な橋に並んで、表面だけ見て帰っていきます。一晩泊まれば、谷がしんと静まりかえっていきます。私が奥まで泊まって、慌てて戻らないのはそのためです。

同じ路線に戻って、太平洋へと下っていきます。引き返しはなく、土讃線がそのまま 高知 まで南へと運んでくれるだけ。ここは古い 土佐、お遍路の数え方でいえば修行の国です。長い海岸沿いに十六の寺が点在し、お遍路さんがいちばんきついと言う区間です。その粘り強さは、土地の気質にも息づいています。坂本龍馬を生んだのが、この高知です。旧い体制を倒す原動力となった人で、いまも桂浜から太平洋を見つめています。でも高知は、おおらかで人なつっこい町並みで知られています。だから「修行」の国が、じつは私がいちばん夕食を楽しみにする場所になるのです。その町を見下ろしているのが高知城です。日本に十二だけ残る現存天守のうち、本丸御殿までいっしょに残しているのはここだけ。だから、天守だけでなく御殿も含めた郭全体を見て回れます。

この朝が、旅でいちばん時間のかかる移動です。正直に書きます。高知から松山へは直通列車がありません。 高速バスで、山を越えて数時間かけて渡ります。島のかたちに沿って読めば、その陸路の区間こそがお遍路の修行の部分が顔をのぞかせているところ、進むことそのものが意味になる区間です。渡った先で、調子ががらりと変わります。愛媛 はお遍路の弧のなかで菩提の国。やさしく、文学的で、心を癒してくれる。県都の松山にも、そのやわらかさが流れています。町の頂は 松山城、日本に十二しか残らない現存天守のひとつで、本物の丘の上に立ち、下には瀬戸内海が広がります。体力があれば幾重もの門を抜けて歩いて登りますが、ロープウェイやリフトでも行けます。歩き疲れてたどり着くのにふさわしい場所です。長い道のりの先にある、本物の天守です。

環の終わりは、この島が昔から旅人を送り出してきたやり方どおり、湯のなかです。道後温泉 は日本でもっとも古い温泉のひとつで、言い伝えでは三千年ものあいだ汲まれてきました。堂々たる木造の湯屋 本館 は、いまも生きている重要文化財。夏目漱石が小説『坊っちゃん』に書きこんだ、階段と畳の休憩室が入り組んだこの建物は、一度も扉を閉じることなく、長く丁寧な保存修理をくぐり抜けてきたばかりです。ここでの朝の湯は、旅のひと息。涅槃は本来となりの香川の段階ですが、その解き放たれる感じが、一日はやく湯のなかで訪れます。そして環は、ここで止まらなくてもいいのです。この遠い一角から、飛行機で帰ってもいいし、島の橋を北へ渡って広島を目指してもいいし、鉄道で高松と、出発点だった本州の玄関口へ戻る円を描いてもいい。