四国、島の環

初日は 香川、四国の北東の玄関口にあてます。お遍路の数え方でいえば、環が閉じる涅槃の国です。お遍路さんが旅を終える場所から始めることには、静かな正しさがあります。ゆっくりした円へ降り立つ、やわらかく満ち足りた着地です。要となるのは 栗林公園、国指定の特別名勝であり、古典的な回遊式庭園。門から眺める庭ではなく、なかへ入って歩く庭で、その道は一歩ごとに新しい景色を組み立て、背景には紫雲山の木立を借景にしています。そこに 讃岐うどん を一杯か二杯（香川自身の小さな巡礼です。セルフの店、朝の一杯、この県がそっと誇るコシのある麺）。そして脚がその気なら、金刀比羅へ。785段の石段を登れば、海の守り神・こんぴらさんの社があります。登ることそのものが目的で、それはお遍路の心そのもの。その努力こそが祈りであり、登りきって得られる眺めがご褒美なのです。

今日は環が内陸へ、南へと向きを変え、徳島の深い奥へと入っていきます。お遍路の地図でいえば、歩みが始まる発心の国。東の平野から始まり、はじめての厳しい登りが、みずみずしい決意を試します。その荒々しさは、奥へ折れた瞬間に感じられます。祖谷渓は、近代がついに届ききらなかった四国。青緑の川と一車線の道が刻む峡谷で、八百年前に敗れた平家の落人が身をひそめたと伝えられる場所です。その象徴が かずら橋、生きた山の蔓で編まれて渓谷に架かる橋。さらに奥へ入れば、奥祖谷の二重かずら橋と、もの悲しい案山子の里・名頃があります。ふらりと訪れる人はお昼ごろに着いて、有名な一つの橋に並び、浅いふちだけ見て帰っていきます。夜を過ごせば、谷はあなたのまわりで静けさに包まれます。私が奥まで泊まって、慌てて戻らないのはそのためです。

同じ路線に戻って、太平洋へと下っていきます。引き返しはなく、土讃線がそのまま 高知 まで南へと運んでくれるだけ。ここは古い 土佐、お遍路の数え方でいえば修行の国です。長くまばらな海岸に十六の寺が連なり、お遍路さんがいちばんきついと呼ぶ、耐えの区間です。その粘り強さは、土地の気質にも息づいています。高知は日本に 坂本龍馬 を生みました。旧い秩序を倒すのを助けた、じっとしていられない改革者で、いまも桂浜から太平洋を見つめています。でも高知は、おおらかで人なつっこい町並みで知られています。だから「修行」の国が、じつは私がいちばん夕食を楽しみにする場所になるのです。それを頂に戴くのが 高知城。日本に十二だけ残る現存天守のうち、本丸御殿までいっしょに残しているのはここだけ。だからあなたは、天守も御殿もそろった内郭を、まるごと登っていくことになります。

ここは旅で正直にいちばん時間のかかる朝で、飾らずに書きます。高知から松山へは直通列車がありません。 高速バスで、山を越えて数時間かけて渡ります。島のかたちに沿って読めば、その陸路の区間こそがお遍路の修行の部分が顔をのぞかせているところ、進むことそのものが意味になる区間です。渡った先で、調子ががらりと変わります。愛媛 はお遍路の弧のなかで菩提の国。やさしく、文学的で、心を癒してくれる。県都 松山 は、そのやわらかさをまとっています。町の頂は 松山城、日本に十二しか残らない現存天守のひとつで、本物の丘の上に立ち、下には瀬戸内海が広がります。脚が許すなら、私は層を成す門を抜けて登っていきますが、ロープウェイや一人乗りのリフトに乗ってもいい。足を痛めてたどり着くのにふさわしい場所です。本物の旅で勝ち取った、本物の城なのですから。

環は、この島が何世紀も旅人を締めくくってきたやり方で終わります。湯のなかで。道後温泉 は日本でもっとも古い温泉のひとつで、言い伝えでは三千年ものあいだ汲まれてきました。堂々たる木造の湯屋 本館 は、いまも生きている重要文化財。夏目漱石が小説『坊っちゃん』に書きこんだ、階段と畳の休憩室が入り組んだこの建物は、一度も扉を閉じることなく、長く丁寧な保存修理をくぐり抜けてきたばかりです。ここでの朝の湯は、旅のひと息。愛媛の隣国が名にする涅槃、その解き放ちが、一日はやく、しかも湯の玄関からやってきます。そして環は、ここで止まらなくてもいいのです。この遠い一角から、飛行機で帰ってもいいし、島の橋を北へ渡って広島を目指してもいいし、鉄道で高松と、出発点だった本州の玄関口へ戻る円を描いてもいい。