Shikoku, cincin pulau

Saya akan memberikan hari pertama untuk Kagawa, gerbang timur laut Shikoku, dan, dalam perhitungan ziarah, provinsi nirwana tempat cincin menutup. Ada kelayakan yang tenang dalam memulai di tempat para peziarah mengakhiri: sebuah pendaratan yang terasa lembut dan utuh sebelum lingkaran lambat itu. Sauhnya adalah Taman Ritsurin, Tempat Pemandangan Indah Istimewa yang ditetapkan secara nasional dan taman jelajah klasik, bukan taman yang Anda lirik dari gerbang, melainkan taman yang Anda masuki, dengan jalur-jalurnya menyusun pemandangan baru di setiap belokan dan lereng berhutan Gunung Shiun dipinjam sebagai latar. Tambahkan semangkuk atau dua sanuki udon, ziarah kecil khas Kagawa (konter swalayan, semangkuk pagi, mi kenyal yang diam-diam membuat prefektur ini terkenal). Dan jika kaki Anda masih kuat, Kotohira, tempat 785 anak tangga batu menaiki kuil maritim Konpira-san. Pendakian itulah intinya, sebagaimana seluruh semangat ziarah: usaha itu adalah pengabdiannya, dan pemandangan yang Anda peroleh adalah imbalannya.

Hari ini cincin berbelok ke pedalaman dan ke selatan, ke pedalaman Tokushima yang dalam, yang dalam peta ziarah adalah provinsi kebangkitan, tempat perjalanan bermula, jauh di dataran timur, dan pendakian pertama yang berat menguji tekad yang masih segar. Anda merasakan keliaran itu begitu Anda berbelok ke pedalaman. Lembah Iya adalah wajah Shikoku yang tak pernah sepenuhnya disentuh dunia modern: sebuah ngarai berair biru kehijauan dan jalan selebar satu jalur, tempat para pengungsi klan Heike yang kalah konon bersembunyi delapan abad silam. Lambangnya adalah kazurabashi, jembatan yang dianyam dari tanaman rambat gunung yang hidup dan direntangkan menyeberangi ngarai, dan, lebih dalam lagi, jembatan rambat kembar Oku-Iya serta desa orang-orangan sawah yang muram, Nagoro. Pengunjung sekilas tiba tengah hari, mengantre di satu jembatan terkenal, lalu pulang hanya melihat tepian yang dangkal. Menginap semalam membuat lembah itu hening di sekeliling Anda, itulah alasan saya akan tidur di sini ketimbang berkejaran keluar lagi.

Kembali ke jalur yang sama dan terus turun ke Pasifik, tanpa balik arah, hanya Jalur Dosan membawa Anda menuntaskan sisa perjalanan ke selatan menuju Kōchi. Inilah Tosa yang tua, dan dalam perhitungan ziarah adalah provinsi latihan diri: enam belas kuil terjajar di sepanjang pesisir panjang yang jarang penduduk, bentangan ketabahan yang oleh para peziarah disebut leg tersulit. Ketangguhan itu terpatri dalam watak setempat; Kōchi melahirkan Sakamoto Ryōma bagi Jepang, sang pembaru yang gelisah yang membantu meruntuhkan tatanan lama, dan ia masih menatap Pasifik dari pantai Katsurahama. Namun Kōchi dikenal dengan jalan-jalannya yang santai dan ramah, jadi provinsi 'latihan diri' ini ternyata justru tempat saya paling menantikan makan malam. Kastel Kōchi menjadi mahkotanya: dari dua belas menara asli Jepang yang masih berdiri, hanya inilah yang juga mempertahankan istana honmaru-nya, sehingga Anda menaiki kompleks dalam yang utuh, bukan menara kosong.

Inilah satu pagi dalam perjalanan ini yang terus terang lambat, dan saya tak akan memoleskannya: Kōchi ke Matsuyama tidak punya kereta langsung. Anda menyeberang dengan bus jalan tol, sekitar dua jam melintasi pegunungan, dan, dibaca dengan cara pulau ini, leg darat itu adalah bagian latihan diri dari ziarah yang tampak di permukaan, bentangan tempat perjalanannya sendiri adalah maknanya. Yang Anda masuki adalah perubahan nada. Ehime adalah provinsi pencerahan dalam busur ziarah, lebih lembut, sastrawi, dan memulihkan, dan ibu kotanya, Matsuyama, mengenakan kelembutan itu. Mahkota kota ini adalah Kastel Matsuyama, salah satu dari hanya dua belas menara asli yang tersisa di Jepang, berdiri di puncak bukit yang sungguhan dengan Laut Pedalaman Seto terbentang di bawah; saya akan menyusuri gerbang-gerbangnya yang berlapis jika kaki mengizinkan, atau naik kereta gantung atau kursi gantung berkursi tunggal. Tempat yang pas untuk tiba dengan kaki pegal: sebuah kastel sungguhan, diperoleh lewat perjalanan yang sungguhan.

Cincin ini berakhir dengan cara yang selama berabad-abad menjadi tempat singgah terakhir para pelancong di pulau ini: di pemandian. Dōgo Onsen termasuk air panas tertua di Jepang, menurut tradisi telah dipakai selama kira-kira tiga ribu tahun, dan pemandian kayunya yang megah, Honkan, adalah Warisan Budaya Penting yang hidup: labirin tangga dan ruang istirahat beralas tatami yang ditulis Natsume Sōseki ke dalam novelnya Botchan, dan yang baru saja menuntaskan pemugaran yang panjang dan cermat tanpa pernah menutup pintunya. Berendam pagi di sini adalah embusan napas dari perjalanan ini, yaitu pelepasan yang dinamai provinsi tetangga Ehime, nirwana, dicapai sehari lebih awal dan lewat pintu depan sebuah pemandian. Lalu cincin ini tak perlu berhenti sama sekali: dari sudut terjauh ini Anda bisa terbang pulang, menyusuri jembatan-jembatan pulau ke utara menuju Hiroshima, atau mengulang jalur kereta kembali menuju Takamatsu dan gerbang Honshu tempat Anda memulai.