Shikoku: berkeliling pulau dalam satu lingkaran

Hari pertama saya habiskan di Kagawa, gerbang timur laut Shikoku, yang dalam pembagian ziarah adalah provinsi nirwana, tempat lingkaran ziarah berakhir. Memulai perjalanan di tempat para peziarah menyelesaikannya terasa pas, dan Kagawa adalah tempat yang nyaman untuk memulai perjalanan melingkar yang santai ini. Tujuan utamanya adalah Taman Ritsurin, yang ditetapkan negara sebagai Tempat Pemandangan Indah Istimewa dan merupakan taman jalan-jalan klasik. Taman ini dinikmati dengan berjalan di dalamnya: setiap belokan jalan setapak membuka pemandangan baru, dengan lereng berhutan Gunung Shiun sebagai latar yang 'dipinjam'. Tambahkan semangkuk atau dua sanuki udon, karena berkeliling kedai udon adalah semacam 'ziarah' kecil khas Kagawa (kedai swalayan, udon untuk sarapan, mi kenyal yang membuat prefektur ini terkenal). Dan jika kaki Anda masih kuat, mampirlah ke Kotohira, tempat 785 anak tangga batu menuju Konpira-san, kuil Shinto pelindung pelaut. Mendaki itulah intinya, sejalan dengan semangat ziarah: jerih payah itu sendiri adalah bentuk pengabdian, dan pemandangan dari atas adalah hasil yang Anda dapat setelah mendaki.

Hari ini rute berbelok ke pedalaman dan ke selatan, masuk jauh ke pegunungan Tokushima. Dalam pembagian ziarah, Tokushima adalah provinsi kebangkitan: perjalanan kaki para peziarah dimulai di dataran timurnya, dan tanjakan berat pertama menguji tekad mereka yang baru berangkat. Begitu masuk ke pedalaman, alamnya yang liar langsung terasa. Lembah Iya adalah wajah Shikoku yang tak pernah sepenuhnya disentuh dunia modern: sebuah ngarai dengan sungai biru kehijauan dan jalan sempit yang hanya muat satu mobil, tempat sisa-sisa klan Heike yang kalah perang konon bersembunyi delapan abad silam. Ikonnya adalah kazurabashi, jembatan yang dianyam dari tanaman rambat gunung yang hidup dan dibentangkan di atas ngarai; lebih jauh ke dalam ada jembatan rambat kembar Oku-Iya dan Nagoro, desa orang-orangan sawah yang terasa sendu. Banyak pengunjung datang tengah hari, antre menyeberangi jembatan yang terkenal itu, lalu pulang tanpa melihat lebih jauh. Kalau menginap, Anda bisa merasakan lembah yang hening di malam hari, dan itulah alasan saya memilih menginap di sini ketimbang buru-buru keluar lagi.

Hari ini Anda kembali ke jalur kereta yang sama dan terus turun ke arah Pasifik tanpa balik arah: Jalur Dosan membawa Anda menempuh sisa perjalanan ke selatan sampai Kōchi. Inilah wilayah Tosa lama, yang dalam pembagian ziarah adalah provinsi latihan diri: enam belas kuil tersebar di sepanjang pesisir panjang yang jarang penduduk, dan karena menuntut daya tahan, para peziarah menyebutnya bagian tersulit. Ketangguhan itu juga tampak dalam watak warganya. Sakamoto Ryōma, pembaru penuh semangat yang ikut meruntuhkan tatanan lama Jepang, berasal dari Kōchi, dan patungnya masih menatap Pasifik dari pantai Katsurahama. Namun Kōchi dikenal dengan suasananya yang santai dan warganya yang ramah, jadi provinsi 'latihan diri' ini ternyata justru tempat saya paling menantikan makan malam. Daya tarik utamanya adalah Kastel Kōchi: dari dua belas kastel di Jepang yang menara utamanya masih asli, hanya kastel ini yang istana honmaru-nya juga masih ada, sehingga saat naik Anda melewati seluruh kompleks bagian dalam yang utuh, bukan hanya menara kosong.

Terus terang, pagi ini adalah bagian paling lambat dari perjalanan: Kōchi ke Matsuyama tidak punya kereta langsung. Anda naik bus jalan tol sekitar dua jam melintasi pegunungan. Dari kacamata peziarah, ruas darat ini adalah bagian 'latihan diri' dari ziarah, ketika perjalanan yang melelahkan itu sendiri sudah bermakna. Setibanya di seberang, suasananya pun berganti. Dalam rute ziarah, Ehime adalah provinsi pencerahan: lebih lembut, kental nuansa sastra, dan menenangkan, dan ibu kotanya, Matsuyama, juga punya kelembutan yang sama. Daya tarik utama kota ini adalah Kastel Matsuyama, satu dari hanya dua belas kastel di Jepang yang menara utamanya masih asli, berdiri di puncak bukit dengan pemandangan Laut Pedalaman Seto di bawahnya. Kalau kaki masih kuat, saya akan berjalan kaki melewati gerbang-gerbangnya yang berlapis; kalau tidak, naik kereta gantung atau kursi gantung untuk satu orang. Setelah perjalanan panjang, tiba di kastel ini dengan kaki pegal justru terasa pantas.

Perjalanan melingkar ini berakhir dengan berendam di pemandian air panas, seperti para pelancong di pulau ini selama berabad-abad. Dōgo Onsen termasuk air panas tertua di Jepang, menurut tradisi telah dipakai selama kira-kira tiga ribu tahun, dan pemandian kayunya yang megah, Honkan, adalah Warisan Budaya Penting yang sampai sekarang masih dipakai untuk berendam: labirin tangga dan ruang istirahat beralas tatami yang ditulis Natsume Sōseki ke dalam novelnya Botchan, dan baru saja selesai dipugar dengan cermat selama bertahun-tahun tanpa pernah tutup sepenuhnya. Berendam pagi di sini membuat seluruh perjalanan terasa lega. Pelepasan sebenarnya adalah tahap di Kagawa, provinsi nirwana di sebelah Ehime, tetapi di sini Anda sudah merasakannya sehari lebih awal, cukup dengan masuk ke pemandian. Setelah itu, perjalanan masih bisa berlanjut: dari ujung barat ini Anda bisa terbang pulang, menyeberangi jembatan-jembatan antarpulau ke utara menuju Hiroshima, atau naik kereta kembali ke Takamatsu, gerbang ke Honshu tempat Anda memulai.