Kyushu, vài ngày thong thả

Tôi sẽ khởi đầu nhẹ nhàng ở Fukuoka, rồi buổi chiều rẽ ra Dazaifu. Dazaifu Tenmangu là một trong những ngôi đền được yêu mến nhất khắp Nhật Bản, và đáng để hiểu vì sao trước khi đi: nó được dựng trên mộ của một học giả tài ba từng bị lưu đày oan uổng về đây một nghìn năm trước, người về sau trở thành Tenjin, vị thần của học vấn. Vậy nên những người đi bên bạn trên lối vào rất thường là học sinh và phụ huynh, đến cầu nguyện trước một kỳ thi. Có một sự dịu dàng ở đó mà bạn có thể cảm nhận được. Điều tử tế ở đây thật nhỏ nhặt và dễ làm: bước nhẹ trên lối vào, chạm vào con bò đồng nếu muốn (người ta xoa nó để cầu trí tuệ), và cứ để yên những tấm ema (những tấm bảng cầu nguyện đó chở theo những niềm hy vọng có thật). Rồi quay về Fukuoka cho buổi tối, khi những quầy hàng ăn ngoài trời của thành phố mở ra dưới những tấm rèm vải và người lạ ngồi sát vai nhau, và sự ấm áp đó cũng là một kiểu chào đón riêng.

Hôm nay bạn rẽ về phía tây đến một thành phố không giống bất cứ nơi nào khác ở Nhật Bản. Suốt hơn hai thế kỷ, khi cả nước đóng cửa với thế giới, Nagasaki giữ ô cửa duy nhất còn để ngỏ: một thương điếm Hà Lan tí hon hình quạt tên là Dejima, và một khu người Hoa bên cạnh. Vậy nên nơi này lớn lên bằng cách pha trộn ảnh hưởng Nhật, Hoa và châu Âu thành một điều rất riêng, một sự hòa quyện mà người địa phương vẫn gọi là wa-ka-ran. Bạn nếm thấy nó trong món mì champon, bạn thấy nó ở những nhà thờ trên sườn đồi, và bạn cảm nhận lịch sử nặng nề hơn của nó ở Công viên Hòa bình, nơi một sự lặng im phủ xuống mọi người. Tôi sẽ dành cho thành phố này trọn một ngày và ở lại để ngắm cảnh đêm từ núi Inasa: những ánh đèn đọng lại trong thung lũng cảng từ lâu đã được xếp vào hàng những cảnh đêm trứ danh của Nhật Bản, và chúng là lý do Nagasaki xứng đáng một đêm lưu lại. Đó là một bước rẽ về tây khỏi sống lưng chạy xuống nam, và đáng với từng phút của việc quay ngược.

Hôm nay hòn đảo rẽ xuống nam, và tàu Shinkansen làm việc đó gọn ghẽ, dù trước tiên bạn quay ngược từ Nagasaki để bắt lại tuyến đi xuống nam. Điểm dừng là Kumamoto, để đến với tòa thành của nó: được xếp vào hàng ba tòa thành lớn của Nhật Bản, và mang trong mình một câu chuyện gần đây đầy dịu dàng. Những trận động đất năm 2016 đã làm hư hại nặng nề, và công cuộc tu bổ dài lâu, công khai ấy đã trở thành điều mà cả thành phố cùng dõi theo với nhau: tòa tháp chính lớn đã mở cửa lại cho khách trong khi việc trùng tu những bức tường đá uốn cong vẫn tiếp diễn, giàn giáo và tất cả. Có điều gì đó lặng lẽ mà lay động trong hình ảnh một tòa thành đang được chữa lành ngay trước mắt. Từ Kumamoto, tuyến Hohi leo về phía đông vào rặng núi đến núi Aso, nơi bạn có thể đứng bên trong một trong những miệng núi lửa lớn nhất thế giới, một lòng chảo xanh mênh mông với một ngọn núi lửa sống động, nghi ngút khói ở chính giữa. Một lưu ý thành thật cho Aso: miệng núi là một núi lửa đang hoạt động, và vành miệng sẽ đóng khi mức cảnh báo dâng lên hoặc khí gas cao. Vậy nên tôi xem việc được đứng ở mép miệng là một phần thưởng chứ không phải điều chắc chắn, và kiểm tra tình trạng buổi sáng trước khi lên núi.

Sống lưng của đảo kết thúc ở miền nam sâu, tại Kagoshima, một thành phố ấm áp, cởi mở sống dưới bóng một ngọn núi lửa. Sakurajima nhả khói bên kia vịnh, gần đến mức đôi khi tro bụi phủ nhẹ lên đường phố, và người dân nơi đây chỉ đơn giản là đã làm hòa với nó: một chuyến phà chạy ra tới ngọn núi lửa suốt ngày đêm, những loại rau củ nhỏ ngọt nổi tiếng mọc lên trong tro của nó, và ở nơi này có một sự thư thái của miền nam khiến ta cảm giác như cách xa cả một thế giới so với Fukuoka ở phía bắc. Tôi sẽ băng qua chính đảo Sakurajima để cảm nhận một ngọn núi lửa còn sống có thể trở nên bình thường đến thế nào với những người sống bên cạnh nó, rồi để thành phố ấm áp dẫn dắt phần còn lại của ngày. Đó là một cái kết thật hợp cho hành trình xuôi xuống hòn đảo: từ một ngôi đền của niềm hy vọng ở phía bắc đến một ngọn núi của lửa ở phía nam.