Kyushu, qualche giorno in tutta tranquillità

Inizierei con calma, a Fukuoka, per poi sgattaiolare fino a Dazaifu nel pomeriggio. Dazaifu Tenmangu è uno dei santuari più amati di tutto il Giappone, e vale la pena capire perché prima di andarci: è costruito sopra la tomba di un brillante studioso che mille anni fa fu ingiustamente esiliato qui, e che divenne Tenjin, la divinità del sapere. Così le persone che percorrono il viale accanto a te sono molto spesso studenti e genitori, venuti a pregare prima di un esame. C'è una tenerezza in questo che si può percepire. La cosa gentile qui è piccola e semplice: percorri il viale con delicatezza, tocca il bue di bronzo se ti va (la gente lo accarezza per la saggezza), e lascia stare le tavolette votive ema: custodiscono speranze vere. Poi torna a Fukuoka per la sera, quando le bancarelle di cibo all'aperto della città aprono sotto le loro tende di stoffa e gli estranei finiscono spalla a spalla, e quel calore è a suo modo un benvenuto.

Oggi scivoli verso ovest, verso una città diversa da qualsiasi altra in Giappone. Per più di due secoli, mentre il paese si teneva chiuso, Nagasaki custodì l'unica finestra rimasta aperta: un minuscolo avamposto commerciale olandese a forma di ventaglio chiamato Dejima, e un quartiere cinese accanto. Così il luogo crebbe mescolando influenze giapponesi, cinesi ed europee in qualcosa di tutto suo, una miscela che la gente del posto chiama ancora wa-ka-ran. La assapori nei noodles champon, la vedi nelle chiese sulle colline, e ne senti l'altra storia, più pesante, nel Parco della Pace, dove cala su tutti un silenzio. Alla città darei una giornata intera e resterei per la veduta notturna dal monte Inasa: le luci che si raccolgono nella conca del porto sono da tempo annoverate tra le celebri vedute notturne del Giappone, e sono la ragione per cui Nagasaki ripaga un pernottamento. È un passo verso ovest fuori dalla spina dorsale diretta a sud, e vale ogni minuto del ritorno all'indietro.

Oggi l'isola gira verso sud, e lo Shinkansen ne fa presto, anche se prima torni indietro da Nagasaki per riprendere la linea diretta a sud. La fermata è Kumamoto, per il suo castello: annoverato tra le tre grandi fortezze del Giappone, e portatore di una storia tenera e recente. I terremoti del 2016 lo danneggiarono gravemente, e il lungo restauro pubblico è diventato qualcosa che l'intera città veglia insieme: il grande mastio ha riaperto ai visitatori mentre i lavori sulle mura di pietra ricurve proseguono, impalcature e tutto il resto. C'è qualcosa di silenziosamente commovente in un castello che guarisce sotto gli occhi di tutti. Da Kumamoto, la linea Hohi sale verso est tra le montagne fino al monte Aso, dove puoi stare dentro una delle più grandi caldere del mondo: una vasta conca verde con al centro un vulcano vivo e fumante. Una nota sincera sull'Aso: il cratere è un vulcano attivo, e il bordo chiude quando il livello di allerta si alza o il gas è troppo elevato, quindi tratterei lo stare sul ciglio come un premio, non come una promessa, e controllerei lo stato del mattino prima di salire.

La spina dorsale termina nel profondo sud, a Kagoshima, una città calda e aperta che vive all'ombra di un vulcano. Il Sakurajima fuma dall'altra parte della baia, abbastanza vicino che a volte la cenere impolvera le strade, e la gente qui ha semplicemente fatto pace con lui: un traghetto va al vulcano 24 ore su 24, nella sua cenere crescono verdurine notoriamente dolci, e c'è nel luogo una tranquillità meridionale che sembra a un mondo di distanza da Fukuoka su a nord. Attraverserei fino al Sakurajima stesso per sentire quanto un vulcano vivo possa diventare ordinario per chi ci abita accanto, poi lascerei che la città calda si portasse via il resto della giornata. È una chiusura che si addice a un viaggio lungo l'isola: da un santuario della speranza a nord a una montagna di fuoco a sud.