日本の夏、祭りと花火の旅

日本の夏を「暑すぎる」の一言で片づけて、歯を食いしばって耐える季節、あるいはいっそ避ける季節、と決めている方は少なくありません。でも、日本の夏を心から愛する人たちがそうしているように、その見方をそっとひっくり返してみたいのです。暑さは、この季節の欠点ではありません。夏という一曲が奏でられる、その楽器そのものなのです。日本は夏から逃げ出そうとはせず、夏に答えます。羽根のように軽いかき氷で、風鈴の音で、川の涼の上に張り出した床で、そして何より高らかに、祭りで。そこには、祭りだけが知っている秘密があります。日本の夏祭りは、柵の向こうから眺めるショーではありません。開け放たれた扉なのです。阿波踊りに、四百年前から伝わる、それをぴたりと言い当てる囃し言葉があります。踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らな損々。踊る阿呆も見る阿呆もどちらも阿呆、それなら踊ったほうがいい、というのです。木綿の浴衣をまとって、歩道から一歩踏み出して、誰かが差し出してくれたお守りを受け取って、水面ごしに手拍子を返す。そうすると、あなたはもう見物人ではいられなくなり、ひと晩の暖かな夜のあいだ、祭りそのものの一部になっているのです。

ですから何よりまず、あなたの日程を祭りの暦に照らしてみてください。夏のごほうびは、その暦の上を移ろっていくからです。7月なかば？ それなら狙いは京都の祇園祭。街ぜんたいを包む、千百年の歴史をもつ祭りです。提灯にともる宵山の夜、そびえる山鉾のあいだをそぞろ歩き、それを街なかへと曳く堂々の巡行。このプランは、まさにそこから幕を開けます。7月下旬？ ここが夏でいちばん豊かな窓であり、このプランが組み立てられている時期でもあります。祇園祭の後半の山鉾巡行と、大阪の天神祭。天神祭は、灯りをともした船団と数千発の花火をもつ、千年つづく川の祭りです。この二つが、一日か二日、そして電車で三十分ほどの近さで重なります。日本三大祭りのうち二つが、ほとんど背中合わせに。8月に来る？ そのときは暦がそのまま先へ進みます。8月はじめは北の青森へ。ネブタの巨大な灯りの山車が闇のなかを進み、衣装をまとった人なら誰でもハネトの踊り手として飛び込めます。8月なかばは、踊る阿呆の祭りそのもの、徳島の阿波踊り。そして、その場でそのまま輪に入れる町内の盆踊りです。ひとつだけ正直にお伝えすると、8月なかばはお盆で、国じゅうの人が一斉に移動しますから、長距離の列車は早めに予約しておくのがおすすめです（くわしくは「もう1日あるなら」に）。やっぱり暑すぎるのが心配？ 本当に蒸し暑いのです。それは日本人も同じように感じています。でも、だからこそ祭りは夜のものなのです。昼は木陰や涼しいお寺、かき氷ひとすくいのため、街は日が暮れてからのため。暑さと戦うのをやめ、暑さと歩調を合わせて計画すれば、暑さはもう敵でなくなり、この季節があんなふうに輝く、まさにその理由になります。

私ならこの旅を関西に据えます。7月下旬のこの集まりは、京都と大阪、そして二つの大きな祭りを、たがいにひょいと行き来できる近さに置いてくれるからです。そして、チェックリストよりも、祭りの暦に一日一日を導いてもらいます。いつものように、これはあくまで私ならこう動く、というひとつの案です。あなたの日程と、あなたが追いかけたい祭りに合わせて、ばらして組み直してみてください。