日本の夏、祭りと花火の旅

日本の夏を「暑すぎる」の一言で片づけて、歯を食いしばって耐える季節、あるいはいっそ避ける季節、と決めている方は少なくありません。でも、日本の夏を心から愛する人たちがそうしているように、その見方をそっとひっくり返してみたいのです。暑さは、この季節の困りごとというより、夏そのものを形づくっているものです。日本は夏を避けようとはせず、夏に合わせた暮らし方をしてきました。かき氷、風鈴、川の上に張り出した床。そしていちばん賑やかなのが祭りです。そこには、祭りだけが知っている秘密があります。日本の夏祭りは、外から眺めるショーというより、入っていける場所です。阿波踊りに、四百年前から伝わる、それをぴたりと言い当てる囃し言葉があります。踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らな損々。踊る阿呆も見る阿呆もどちらも阿呆、それなら踊ったほうがいい、というのです。木綿の浴衣をまとって、歩道から一歩踏み出して、誰かが差し出してくれたお守りを受け取って、水面ごしに手拍子を返す。そうすると見物人ではいられなくなり、その晩だけ祭りの側に立つことになります。

ですから何よりまず、あなたの日程を祭りの暦に照らしてみてください。夏のいちばんの見どころは、その暦の上を動いていくからです。7月なかば？ それなら狙いは京都の祇園祭。街ぜんたいを包む、千百年の歴史をもつ祭りです。提灯にともる宵山の夜、そびえる山鉾のあいだをそぞろ歩き、それを街なかへと曳く堂々の巡行。このプランは、まさにそこから幕を開けます。7月下旬？ ここが夏でいちばん濃い時期で、このプランもそこに合わせてあります。祇園祭の後半の山鉾巡行と、大阪の天神祭。天神祭は、灯りをともした船団と数千発の花火をもつ、千年つづく川の祭りです。この二つは日程が一日か二日しか違わず、電車で三十分の距離にあります。日本三大祭りのうち二つが、ほぼ続けざまに開かれます。8月に来る？ そのときは暦がそのまま先へ進みます。8月はじめは北の青森へ。ねぶたの巨大な灯りの山車が闇のなかを進み、衣装をまとった人なら誰でもハネトの踊り手として飛び込めます。8月なかばは、踊る阿呆の祭りそのもの、徳島の阿波踊り。そして、その場でそのまま輪に入れる町内の盆踊りです。ひとつだけ正直にお伝えすると、8月なかばはお盆で、国じゅうの人が一斉に移動しますから、長距離の列車は早めに予約しておくのがおすすめです（くわしくは「もう1日あるなら」に）。やっぱり暑すぎるのが心配？ 本当に蒸し暑い季節です。でも、だからこそ祭りは夜のものなのです。昼は木陰や涼しいお寺、かき氷ひとすくいのため、街は日が暮れてからのため。暑さに逆らわず、暑さに合わせて動けば、この季節の楽しさが見えてきます。

私ならこの旅の中心を関西に置きます。7月下旬は、京都と大阪の二つの大きな祭りが、行き来しやすい距離と日程でそろうからです。そして、チェックリストよりも、祭りの暦に一日一日を導いてもらいます。いつものように、これはあくまで私ならこう動く、というひとつの案です。日程と、見たい祭りに合わせて、ばらして組み直してみてください。