Le Tohoku, le grand nord

Je consacrerais le premier jour à Sendai et à Matsushima, la douce porte sud du grand nord, et à la première leçon du voyage : ici, même la beauté est quelque chose que les gens ont fait. Sendai, c'est Mori no Miyako, la Cité des Arbres : ses avenues feuillues sont une habitude vieille de quatre cents ans, entamée par le seigneur de guerre Date Masamune, calcinée en 1945 et délibérément replantée, si bien que la verdure sous laquelle vous marchez est une ville revenue à dessein. Puis direction la baie de Matsushima, une dispersion d'îles hérissées de pins comptée de longue date parmi les Trois Vues du Japon, et le lieu qui, fameusement, laissa Bashō incapable d'écrire un mot. (Le petit vers que les touristes citent à Matsushima n'est même pas de lui ; son véritable hommage, c'est son silence.) Le visiteur pressé jette un œil aux îles depuis le front de mer bondé et se dit « joli, mais petit ». L'astuce est de prendre le large et de grimper vers un point de vue en hauteur, là où la baie s'ouvre tout entière, puis, comme le poète, de simplement regarder.

Aujourd'hui, le voyage tourne vers l'ouest, dans les collines de Yamagata, et je serai honnête : c'est une boucle dont vous reviendrez, mais c'est la boucle que Bashō lui-même emprunta, quittant la route du nord pour les montagnes de Dewa, elle est donc authentique au voyage, non un écart hors de lui. La matinée, c'est Yamadera (Risshaku-ji), un temple cousu à flanc de falaise : une longue ascension de pierre où, dans l'ancienne pratique de montagne, la montée elle-même est le propos, et le silence au sommet est exactement l'immobilité que Bashō saisit dans son vers le plus cité, shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe, le cri de la cigale s'imprégnant dans les rochers. L'après-midi vous porte jusqu'à Ginzan Onsen, et là, la nuit est toute la récompense : une rue thermale en bois conservée telle qu'elle était il y a un siècle, dont les lampes à gaz, et, en hiver, la neige qui tombe, appartiennent à ceux qui restent après que les visiteurs d'un jour ont attrapé le dernier bus vers la vallée.

Retour à l'épine dorsale et cap au nord dans l'Iwate, et je ne vais pas prétendre que la matinée n'est pas chargée en déplacements, puisque rejoindre le Shinkansen depuis le fond de Yamagata suppose de reboucler par où l'on est venu. Je n'ai jamais, pas une seule fois, regretté ce retour en arrière. Hiraizumi fut la capitale d'un âge d'or septentrional qui s'éleva, éblouit et s'évanouit en l'espace d'un siècle, et ce qui subsiste est un paysage classé à l'UNESCO du bouddhisme de la Terre Pure, le paradis bâti sur la terre. Le Konjikidō de Chūson-ji est la chose authentique : une salle dorée à l'intérieur comme à l'extérieur en 1124 pour consoler les morts de la guerre « qu'ils fussent amis ou ennemis », la structure même du douzième siècle, non une reconstruction moderne comme le pavillon d'or de Kyoto. Mōtsū-ji conserve un jardin de l'ère Heian disposé comme une carte du paradis autour d'un étang immobile. Et c'est le sol où Bashō se tint parmi les ruines et écrivit la complainte que la moitié du Japon peut réciter, natsugusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato, les herbes d'été, tout ce qui reste des rêves des guerriers. C'est la seconde moitié du diptyque du jour 1 : ici, la beauté vivante l'avait réduit au silence ; la beauté perdue lui donna ses mots.

Remontons maintenant l'épine dorsale jusqu'au tout sommet de Honshu, là où le grand nord montre deux visages. Le château de Hirosaki porte sa fabrication à même la peau plus que tout le reste du voyage : le seul donjon d'origine encore debout dans tout le Tohoku, et un édifice qui a passé quatre siècles à être refait. Il brûla, revint plus petit en 1810 sous la forme d'une modeste tourelle que le shogunat autorisait, et se trouve en ce moment en pleine restauration, son petit donjon roulé en bloc hors de son socle de pierre pendant que le mur en dessous est rebâti pierre par pierre. Ses cerisiers furent plantés par les vassaux mêmes qui avaient perdu le château, et sont tenus doublement fournis grâce à une technique de taille empruntée aux vergers de pommiers ; fin avril, ils comptent parmi les floraisons les plus tardives et les plus denses du pays. L'autre visage, c'est Aomori et Nebuta, le festival d'août que l'on ne regarde pas depuis derrière une barrière mais dans lequel on entre, bondissant aux côtés des chars géants éclairés comme un haneto costumé. Quel que soit le visage pour lequel vous êtes venu, la leçon tient : ici, la chose dont vous vous souvenez a été faite, et est encore en train d'être réparée.

Le final est autant une saison qu'un lieu. Depuis Aomori, un bus saisonnier grimpe par les cols de Hakkōda et vous dépose dans la gorge d'Oirase, un ruisseau de cascades et de roches ourlées de mousse que l'on longe sur un platelage plat au bord de l'eau, puis jusqu'au lac Towada, une caldeira volcanique profonde et immobile. Venez à la mi- ou fin octobre et la gorge se pare de couleurs des semaines avant Kyoto, parce qu'elle est septentrionale et en altitude ; le « grand lac et une rivière tranquille » qui peut décevoir au mauvais mois devient un tunnel de couleurs au bon. (Le bus ne circule que la moitié chaude de l'année : en plein hiver, la gorge ferme, et la neige du Tohoku revient alors à Ginzan et aux arbres givrés de Zaō, sur l'aile de Yamagata.) Puis le voyage n'a pas du tout besoin de s'arrêter : du sommet de Honshu, vous pouvez mettre le cap au sud vers la maison, ou continuer tout droit sous la mer.