Tohoku, il profondo nord

Dedicherei il primo giorno a Sendai e Matsushima, la dolce porta sud del profondo nord, e alla prima lezione del viaggio, ovvero che quassù perfino la bellezza è qualcosa che le persone hanno fatto. Sendai è Mori no Miyako, la Città degli Alberi: i suoi viali frondosi sono un'abitudine di quattrocento anni iniziata dal signore della guerra Date Masamune, incenerita nel 1945 e volutamente ripiantata, così il verde sotto cui cammini è una città ricresciuta di proposito. Poi fuori verso la baia di Matsushima, una dispersione di isole ciuffate di pini a lungo annoverate tra le Tre Vedute del Giappone, e il luogo che, notoriamente, lasciò Bashō incapace di scrivere una parola. (Il versetto che i turisti citano a Matsushima non è nemmeno suo; il vero omaggio è il suo silenzio.) Il visitatore distratto sbircia le isole dal lungomare affollato e pensa «carino, ma piccolo». Il trucco è salire su una barca e arrampicarsi fino a una veduta dall'alto, dove la baia si apre tutta intera, e poi, come il poeta, semplicemente guardare.

Oggi il viaggio svolta a ovest fra le colline di Yamagata, e sarò sincero: è un anello da cui tornerai indietro, ma è l'anello che fece lo stesso Bashō, deviando dalla strada del nord verso i monti Dewa, quindi è autentico al viaggio, non una deviazione da esso. Il mattino è Yamadera (Risshaku-ji), un tempio cucito su per una parete di roccia: una lunga salita di pietra dove, nell'antica pratica di montagna, l'ascesa stessa è il punto, e il silenzio in cima è esattamente la quiete che Bashō colse nel suo verso più citato, shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe, il canto della cicala che penetra nelle rocce. Il pomeriggio ti porta a Ginzan Onsen, e lì la sera è tutta la ricompensa: una via termale in legno conservata proprio com'era un secolo fa, i cui lampioni a gas, e in inverno la cui neve che cade, appartengono a chi resta dopo che i gitanti hanno preso l'ultimo autobus per scendere.

Di nuovo sulla spina dorsale e a nord dentro l'Iwate, e non fingerò che il mattino non sia carico di spostamenti, perché ricongiungersi allo Shinkansen dal profondo di Yamagata significa fare l'anello a ritroso per la via da cui sei venuto. Non ho mai, nemmeno una volta, rimpianto quel ritorno sui propri passi. Hiraizumi fu la capitale di un'età dell'oro settentrionale che sorse, abbagliò e svanì nell'arco di un secolo, e ciò che sopravvive è un paesaggio UNESCO di buddismo della Terra Pura, il paradiso costruito sulla terra. Il Konjikidō del Chūson-ji è la cosa vera: una sala dorata dentro e fuori nel 1124 per consolare i caduti in guerra «tanto amici quanto nemici», l'effettiva struttura del dodicesimo secolo, non una ricostruzione moderna come il padiglione d'oro di Kyoto. Il Mōtsū-ji conserva un giardino Heian disposto come una mappa del paradiso attorno a uno stagno immobile. E questo è il suolo dove Bashō si fermò tra le rovine e scrisse il lamento che metà del Giappone sa recitare, natsugusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato, le erbe estive, tutto ciò che resta dei sogni dei guerrieri. È la seconda metà del dittico del Giorno 1: la bellezza viva lo ammutolì; la bellezza perduta gli diede le sue parole.

Su per la spina dorsale ora, fino alla punta estrema dello Honshu, dove il profondo nord mostra due volti. Il castello di Hirosaki porta il suo farsi in mostra più di ogni altra cosa del viaggio: l'unico mastio originale ancora in piedi in tutto il Tohoku, e un edificio che ha passato quattro secoli a essere rifatto: bruciò, tornò più piccolo nel 1810 come una modesta torretta che lo shogunato avrebbe permesso, e proprio ora si trova in pieno restauro, il suo piccolo mastio spostato fisicamente dalla sua base di pietra mentre il muro sottostante viene ricostruito pietra dopo pietra. I suoi ciliegi furono piantati dagli stessi vassalli che avevano perso il castello, e sono tenuti doppiamente folti da un accorgimento di potatura preso in prestito dai frutteti di mele; a fine aprile sono tra le ultime e più dense fioriture del paese. L'altro volto è Aomori e il Nebuta, la festa di agosto a cui non assisti da dietro una barriera ma in cui entri, saltando accanto ai giganteschi carri illuminati dalle lanterne come un haneto in costume. Qualunque volto tu sia venuto a cercare, la lezione tiene: quassù, la cosa che ricordi fu fatta, e la stanno ancora rammendando.

Il finale è una stagione tanto quanto un luogo. Da Aomori un autobus stagionale sale sui valichi di Hakkōda e ti lascia nella gola di Oirase, un torrente di cascate e roccia rivestita di muschio che percorri su una passerella pianeggiante accanto all'acqua, e prosegue fino al lago Towada, una profonda e immobile caldera vulcanica. Vieni da metà a fine ottobre e la gola volta settimane prima di Kyoto, perché è settentrionale e in quota; il «grande lago e un fiume quieto» che nel mese sbagliato può deludere diventa, in quello giusto, un tunnel di colore. (L'autobus corre solo nella metà calda dell'anno; nel pieno inverno la gola chiude, e la neve del Tohoku appartiene invece a Ginzan e agli alberi di gelo di Zaō, di nuovo sull'ala di Yamagata.) E poi il viaggio non deve affatto fermarsi: dalla punta dello Honshu puoi svoltare a sud verso casa, oppure proseguire dritto sotto il mare.