Tohoku, der tiefe Norden

Den ersten Tag würde ich Sendai und Matsushima geben, dem sanften südlichen Tor des tiefen Nordens, und der ersten Lektion der Reise, nämlich dass hier oben selbst die Schönheit etwas ist, das Menschen geschaffen haben. Sendai ist Mori no Miyako, die Stadt der Bäume: Ihre grünen Alleen sind eine vierhundert Jahre alte Gewohnheit, begonnen vom Feldherrn Date Masamune, 1945 niedergebrannt und bewusst wieder aufgeforstet, sodass das Grün, unter dem du gehst, eine Stadt ist, die absichtlich nachwuchs. Dann hinaus zur Bucht von Matsushima: eine Streuung kieferbewachsener Inseln, seit langem zu den Drei Ansichten Japans gezählt, und der Ort, der bekanntlich Bashō kein einziges Wort schreiben ließ. (Der kleine Vers, den Touristen in Matsushima zitieren, ist nicht einmal von ihm; die wahre Huldigung ist sein Schweigen.) Der beiläufige Besucher blickt vom belebten Ufer auf die Inseln und denkt „hübsch, aber klein“. Der Trick ist, aufs Wasser zu gehen und zu einem Hügelblick hinaufzusteigen, wo sich die Bucht als Ganzes öffnet, und dann, wie der Dichter, einfach zu schauen.

Heute wendet sich die Reise nach Westen in die Hügel von Yamagata, und ich sage ehrlich, dass dies eine Schleife ist, aus der du zurückkehrst; doch es ist die Schleife, die Bashō selbst nahm, als er vom nördlichen Weg abbog in die Dewa-Berge, sie ist also der Reise treu und kein Umweg von ihr weg. Der Vormittag gehört Yamadera (Risshaku-ji), einem Tempel, der eine Felswand hinaufgenäht ist: ein langer steinerner Aufstieg, bei dem in der alten Bergpraxis der Anstieg selbst der Sinn ist, und die Stille oben ist genau die Ruhe, die Bashō in seiner meistzitierten Zeile einfing: shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe, der Ruf der Zikade, der in die Felsen einsickert. Der Nachmittag trägt dich weiter nach Ginzan Onsen, und dort ist die Nacht der ganze Lohn: eine hölzerne Onsen-Straße, gehalten genau so, wie sie vor einem Jahrhundert war, deren Gaslaternen und, im Winter, deren fallender Schnee den Menschen gehören, die bleiben, nachdem die Tagesausflügler den letzten Bus hinunter erwischt haben.

Zurück zur Achse und nordwärts nach Iwate, und ich tue nicht so, als sei der Vormittag nicht reiseintensiv, denn den Shinkansen aus dem tiefen Yamagata wieder zu erreichen bedeutet, den Weg zurückzuschleifen, den du gekommen bist. Ich habe den Umweg kein einziges Mal bereut. Hiraizumi war die Hauptstadt eines nördlichen goldenen Zeitalters, das aufstieg, blendete und innerhalb eines Jahrhunderts verschwand, und was übrig blieb, ist eine UNESCO-Landschaft des Buddhismus des Reinen Landes: das Paradies auf Erden gebaut. Chūson-jis Konjikidō ist das echte Ding: eine Halle, 1124 innen und außen vergoldet, um die Kriegstoten zu trösten, „ob Freund oder Feind“, das tatsächliche Bauwerk aus dem zwölften Jahrhundert, kein moderner Wiederaufbau wie Kyotos goldener Pavillon. Mōtsū-ji bewahrt einen Heian-Garten, angelegt als Karte des Paradieses um einen stillen Teich. Und dies ist der Boden, auf dem Bashō zwischen den Ruinen stand und die Klage schrieb, die halb Japan aufsagen kann: natsugusa ya tsuwamonodomo ga yume no ato, die Sommergräser, alles, was von den Träumen der Krieger bleibt. Es ist die zweite Hälfte des Diptychons von Tag 1: Lebendige Schönheit ließ ihn hier verstummen; verlorene Schönheit gab ihm seine Worte.

Die Achse jetzt hinauf bis zur äußersten Spitze von Honshu, wo der tiefe Norden zwei Gesichter zeigt. Die Burg Hirosaki trägt ihr Gemachtsein offener zur Schau als alles andere auf der Reise: der einzige originale Bergfried, der in ganz Tohoku noch steht, und ein Gebäude, das vier Jahrhunderte damit verbracht hat, neu geschaffen zu werden. Es brannte, kam 1810 kleiner zurück als bescheidener Turm, den das Shogunat zuließ, und sitzt gerade mitten in der Restaurierung, sein kleiner Bergfried leibhaftig von seinem Steinsockel gerollt, während die Mauer darunter Stein für Stein neu gebaut wird. Seine Kirschbäume wurden von eben den Gefolgsleuten gepflanzt, die die Burg verloren hatten, und werden durch einen aus den Apfelplantagen entliehenen Schnitttrick doppelt voll gehalten; Ende April gehören sie zu den letzten und dichtesten Blüten des Landes. Das andere Gesicht ist Aomori und Nebuta: das Augustfest, das du nicht von hinter einer Absperrung anschaust, sondern in das du hineintrittst, als kostümierter Haneto neben den riesigen, lichterfüllten Wagen herspringend. Für welches Gesicht du auch gekommen bist, die Lektion gilt: Hier oben wurde das, woran du dich erinnerst, gemacht, und wird noch immer ausgebessert.

Das Finale ist ebenso sehr eine Jahreszeit wie ein Ort. Von Aomori aus steigt ein saisonaler Bus über die Hakkōda-Pässe und setzt dich in der Oirase-Schlucht ab: einen Strom aus Wasserfällen und moosbepelztem Fels, den du auf einem ebenen Bohlensteg neben dem Wasser entlanggehst, und weiter zum Towada-See, einer tiefen, stillen vulkanischen Caldera. Komm Mitte bis Ende Oktober, und die Schlucht färbt sich Wochen bevor Kyoto es tut, weil sie nördlich und hoch liegt; der „große See und ein stiller Fluss“, der im falschen Monat enttäuschen kann, wird im richtigen zu einem Tunnel aus Farbe. (Der Bus fährt nur in der warmen Hälfte des Jahres: Im tiefen Winter schließt die Schlucht, und Tohokus Schnee gehört stattdessen Ginzan und Zaōs Frostbäumen zurück am Yamagata-Flügel.) Dann muss die Reise gar nicht enden: Von der Spitze von Honshu kannst du südwärts nach Hause abbiegen oder geradeaus weiter unter dem Meer hindurch.